
        
            
                
            
        

    
100 CITAS

Y UN HOMBRE IDEALIZADO

Maica Espílez


INTRODUCCIÓN

Queridos lectores y fans en general, quiero aprovechar 
esta introducción para, una vez más, constatar que todo lo 
que puedan ustedes leer es pura ficción. Cualquier parecido 
con la realidad quedará bajo llave entre la aquí presente, la 
escritora,  y  su  imaginación.  Y,  después  de  varias  técnicas 
aprendidas en un retiro dirigido por un ex miembro del 
Mosad, de dudosa reputación, estoy más que capacitada 
para  soportar  cualquier  interrogatorio  o  tortura.  Así  que, 
por favor, no insistan. No, no. Sáquenme el foco de la cara, 
aparten de ahí esos electrodos. Tú, el de las alicatas, ¿dónde 
te crees que vas? No les voy a decir ni mu. Ni sobre mi vida, ni 
sobre mis fuentes, ni si alguna de las historias aquí reflejadas 
son ciertas o falsas. Disfruten de la lectura, ríanse todo lo que 
puedan y compartan su disfrute con los demás, por redes, en 
Instagram, en Twitter, haciendo un video ridículo en Tik-tok, 
venga, incluso con el ya medio desaparecido Facebook, como 
quieran. A ver si me hago una escritora de éxito ya de una vez 
y me puedo jubilar pronto.

También quiero aprovechar para avisar a los menores 
que este libro contiene escenas de sexo explícitas. Si 
todavía no has jugado a eso, no le vas a ver la gracia. Déjalo. 
Ya te llegará. ¿Qué prisa tienes?

CAPÍTULO 1

Ya iba pedo perdida cuando logramos cruzar la puerta 
de la discoteca a la que iba todos los sábados a zorrear con mis 
amigas Bea y Lucía.

Nos  zarandeábamos  entre  el  gentío  porque  estaba 
hasta los topes. Era una de las discotecas de moda de la ciudad 
de Barcelona, de esa época y de varias anteriores. Después 
de soltar unas cuantas sonrisas y menear el culo como si 
fuéramos  sexy single  ladies,  llegamos  a  las  escaleras  que 
conducían a la pista de baile. Entonces le vi. Tan alto como un 
pino, en medio de la pista. El corazón me empezó a bombear 
tan fuerte que los latidos ensordecieron mis oídos. Todo a mi 
alrededor se quedó como en un segundo plano. Estaba flipada, 
muy probablemente por la gran ingesta de alcohol, pero esa 
sensación, ese foco centrado en él, mirándonos fijamente a 
los ojos, en la distancia, entre la gente. Tan solo lo había visto 
en la película West Side Story cuando se encuentran en la 
sala de baile y entre susurros empiezan a cantar y a bailar, 
enamorándose perdidamente el uno del otro. Y cuando lo vi, 
en ese instante, me pareció la cosa más irreal del mundo, allí, 
en medio, como si yo fuera María, embobada con su Tony. 
No podía ni parpadear, parecía todo una ensoñación. ¡Esto 
en la vida real no pasa! Pensé mientras me quedaba impávida 
mirándolo. ¡Eso solo pasa en los musicales moñas! Pero era… 
Era tan... ¡Mágico!

De  repente,  como  si  la  noria  de  la  juerga  nocturna 
se volviera a poner en marcha, vi como S ya no me miraba 
fijamente sino que... ¿Cómo? Estaba zigzagueando entre la 
gente a toda prisa en dirección contraria. ¿Pero qué co…? 
¡Estaba huyendo de mí!

Quizás  antes  de  empezar  a  contar  el  por  qué  los 
hombres salen corriendo a la que me ven, dejad que os 
ponga en antecedentes. ¿Sabéis la típica noche loca que sales 
para tomar unas copas, sí, esa típica en la que acabas, al día 
siguiente, en casa de alguien que no sabes ni cómo se llama, 
en pelotas y tú a su lado cubierta solo con la sábana? Pues así 
es como conocí a S. Un chico extremadamente normal que 
una noche decidió cometer una locura con una loca. Sí, sí... 
Esa loca soy yo. 

Hacía  un  año  que  había  cortado  con  mi  novio  de 
cuerpazo de la muerte después de cinco años de ahora te dejo 
yo, ahora me dejas tú. De eso que a los seis meses ya te das 
cuenta de que no es el hombre de tu vida, pero, mira, como 
está por ti y con la coña del ya cambiará, pues vas haciendo. 
Pero también, para qué engañarnos, dejar a ese dios griego 
no era tarea fácil. Lo tenía todo, y así os lo digo y así os lo 
cuento,  que  lo  tenía  todo  pero  que  todo  perfecto.  Era  un 
chico cuatro años más joven que yo que encima de guapo era 
muy inteligente. Recién salido de la facultad de informática, 
sí, en informática también hay buenorros, tomad nota, y lo 
mejor es que ni se dan cuenta hasta que salen al mundo real y 
todas las pibitas se vuelven medio locas por el ingeniero que 
empieza a ganar sus dineros y encima está como un queso. 
Lamentablemente, las consecuencias las pagábamos yo y mis 
inseguridades. Aun así, no podía negar que su vida eran las 
ciencias y que su mundo era más bien binario; y yo, que soy 
de la política “bueno y ahora qué hacemos”, me aburría como 
una  ostra.  Solo  teníamos  dos  modos  de  resolver  nuestras 
discusiones:  o  con  el  ñiqui  ñiqui  o  sacándome  a  pasear. 
Éramos  prácticamente  incompatibles  en  todo;  en  coña, 
siempre le decía que parecíamos como Los Beatles en aquella 
canción de “Hello, Goodbye”. Así que después de un lustro 
y de decirme que no quería irse a vivir conmigo porque era 
demasiado joven y quería tener otras experiencias, se fue a 
compartir piso con un compañero de trabajo convirtiéndose 
eso en la  gota que colmaría el vaso de nuestra relación. Os 
podría decir que fui yo la valiente que se enfrentó al desastre y 
lo dejó, pero no fue así. Tardamos más de un mes después de 
independizarnos, cada uno por su lado, en poner punto y final 
a lo nuestro. Un día, a principios de verano, vino a buscarme 
para ir a tomar algo y la sorpresa fue cuando, ya sentados en 
la mesa de un rincón del bar, me soltó la bomba de que quería 
que no siguiéramos juntos. Acordamos ser amigos, pero, al 
poco, no le vi sentido alguno y cortamos toda comunicación 
salvo un leve hola o un movimiento de la cabeza en forma de 
saludo si nos encontrábamos.

Llevaba un año de luto. No había encontrado hombre 
que superara al joven atlético con el que había estado hasta el 
momento. Cómo acabé con un tiarrón como él, pues a saber, 
porque aquí una es más bien normal, con curvas y eso. Algo de 
sobrepeso y una simpatía asocialmente esporádica. Vamos, lo 
que vendría a ser una rancia. 

Como se suele decir, de la noche a la mañana, me había 
convertido  en  una  treintañera  solterona  con  piso  propio, 
en una de las ciudades más cosmopolitas y juerguistas del 
mundo. Barcelona es ideal para gente que bien acompañada 
puede pasarse la semana ganduleando de bar en bar. Que si 
hoy porque es lunes y me doy un homenaje, los martes son 
los  nuevos  jueves  universitarios,  los  miércoles  el  día  del 
espectador,  los  juernes  salimos  de  afterwork  y  así  vamos 
hasta el fin de semana, que toca el desmadre padre. Lo que 
acabó de rematar mi hígado ya maltrecho por una juventud de 
desparpajo fue juntarme con dos chicas mucho más jóvenes 
que yo. Con treinta y algunos y volviendo a los cubalitros, o 
combinados de dudosa calidad o, de vez en cuando, caían 
esos maléficos chupitos de tequila que, como todos sabemos, 
los carga el diablo.

Lucía no hacía mucho que también estaba soltera. Al 
igual que yo, estuvo unos años con un chico al que, al final, 
dio la patada. En la universidad conoció a Bea y eran amigas 
desde entonces. Durante mi único periodo parejil, conocí a 
Lucía en un trabajo de mierder como teleoperadoras. Era un 
servicio que no daba para mucho y nos tenían a cinco chicas 
sin nada que hacer durante ocho horas. Ya os podéis imaginar 
que el nada que hacer, se convirtió en un día a día de hablar 
de  comida,  hombres  y  chismorreos  varios.  Estuvimos  dos 
años compartiendo las tardes y aunque yo fui la primera en 
abandonar el barco del aburrimiento extremo, no perdimos el 
contacto. Sobre todo con Lucía y Vicky, otra de las chicas que, 
en aquellos tiempos, también gozaba de un cómodo periodo 
parejil como yo.

En  una  quedada  de  las  cinco  teleoperadoras,  para 
ponernos al día de nuestros asuntillos y anunciarles que 
estaba más sola que la una, Lucía me comentó que su situación 
sentimental era parecida a la mía y me invitó a unirme a 
sus salidas nocturnas con Bea. La chica enseguida me cayó 
genial y tiempo me faltó para unirme al festival. Y, en nada, 
convertirnos en el trío calavera de la nuit barcelonesa.

La  noche  en  cuestión,  cuando  hacía  un  año  que  mi 
cuerpo y mi corazón estaban en barbecho, decidí pillarme 
una cogorza y celebrar esa fecha tan increíblemente ridícula. 
Excusas más tontas me he inventado, a veces, para encontrar 
motivos para celebrar y agarrarme un soberano pedo, la 
verdad.

Rondásemos las que rondásemos, de bar en bar, siempre 
acabábamos en el mismo lugar. La Central de Puretas, una 
discoteca atestada de gente, con música molona y caballeros 
muy altos y guapos en general. Bailábamos, hablábamos con 
desconocidos y, de vez en cuando, mis amigas desaparecían 
sonrientes del local.

Esa noche, me dio la sensación que había mucha más 
gente de lo habitual o, al menos, a mí me costaba mucho 
más bailar que otras veces y el equilibrio iba y venía a su 
antojo. Hubo un momento en que me quedé sola en la pista 
porque Lucía se había ido… digamos al baño y Bea estaba en 
una esquina hablando con un chico. Miré a mi alrededor y 
me importó un real bledo encontrarme sola. Había venido a 
pasármelo bien y eso era lo que iba a hacer. Me puse a bailar 
como una loca cuando de repente advertí que dos ojos me 
miraban fijamente; miré, vi, sonreí, sonrió y, de golpe, dos 
moles gigantescas casi hacen de mí un sándwich mixto. Por 
fortuna, esa mirada congelada de hacía un segundo me agarró 
de la mano y tiró para sí. Quedándonos a un milímetro el uno 
del otro:

—¡Cuidado! Hoy hay mucha gente.

—¿Qué?

—Me llamo S@jfx.

No  entendí  su  nombre,  pero  era  lo  que  menos  me 

importaba. No en ese momento.
Mi caballero andante no era guapo, no se parecía en 
nada al chico cruasán que tenía por exnovio, no se parecía en 
nada a cualquiera con los que hubiera estado. No era un chico 
de quitar el hipo, pero su voz noqueó todos mis sentidos al 
instante. El fluir del tequila había empapado mi cerebro y de 
repente me vi coqueteando con quien menos me lo esperaba. 
Un larguirucho simpaticoide aparentemente normal.

Con un “Hola qué tal”, ya hizo descojonarme de risa. 
Solo le faltó que le dijera que yo trabajaba para una editorial 
conocida para empezar a inventarse que él era el hijo del dueño 
de esa editorial. Tronchante, ¿verdad? Pues a mí me hizo una 
gracia tremenda. Cómo convertirse en una pavoncia con dos 
frases y ya está la maquinaria del tonteo en funcionamiento. 
A los cinco minutos, ya estábamos en la barra, por supuesto, 
invitando él a una copa y a los diez cayó el primer beso. ¡Dios, 
si lo recordara! ¡Si pudiera recordarlo!

De eso hace 12 años, 3 meses y 5 días.
CAPÍTULO 2

Estábamos a principios de enero, hacía un frío de la 
muerte y a mí no se me había ocurrido una idea más genial 
para pasar la tarde que ir a visitar a un psicólogo. Me lo había 
recomendado un compañero del trabajo cuya azotea tampoco 
estaba demasiado bien decorada, pero parecía que, al menos, 
este hombre le ayudaba a sobrellevarlo todo un poco mejor.

Su  consulta  estaba  llena  de  libros,  no  todos 
especializados en psicología, me sorprendió ver como 
sobresalía el tochal de Lo que el viento se llevó, una de mis 
películas favoritas. Todos esos libros estaban bien ordenados 
en estanterías recias de madera clara, creo que eran de 
cerezo, pero no estoy muy segura porque no se me dan muy 
bien estas cosas. Sí, aunque soy mujer, no soporto los grandes 
almacenes suecos donde tienes que montarte tú los muebles. 
Somos pocas, pero somos como Teruel, existimos. La luz era 
tenue y agradable a los ojos. Ocultando una ventana había 
una tela roja con un mandala gigante dibujado en negro que, 
al instante, me hizo pensar que aquí uno no puede venir 
hinchado a psicotrópicos, cosa que no he hecho en mi vida, 
pero lo constato solo por lo impresionante que me resultó el 
dibujo. Agradecí bastante que no oliera a nada en particular, 
ni a incienso ni a camello mojado, que con estas cosas de 
la mente nunca se sabe dónde se mete una y, la verdad, me 
quedé más tranquila. Había un diván de cuero clásico, en el 
que imaginé recostado a un Woody Allen soltando su perorata 
sin tregua, dejando al pobre hombre con los ojos en blanco. 
Un pequeño escritorio de madera lleno de pequeños cajones, 
que supuse que era meramente decorativo, ya que el hombre 
no parecía descendiente de Merlín, el mago. Y una butaca 
frente a la suya, donde me invitó a sentar.

Mientras él se mantenía en una posición neutra, yo, 
en menos de cuarenta minutos, le conté mi vida, mi obsesión 
con  S  y  mi  peculiar  situación  familiar.  Expulsando  las 
palabras como si fuera un niño chico volviendo de su primera 
excursión. Una descarga total de sentimientos que acabó en 
llantina por mi amor no correspondido.

Le conté mis intentonas fallidas de olvidarme de S. De 
cómo me había apuntado a hacer idiomas (inglés por enésima 
vez, italiano y francés), empecé teatro para principiantes y 
otros cursos varios para conocer gente y poder encontrar a un 
nuevo amor de mi vida cayendo toda mi esperanza de lograrlo 
en saco roto o más bien en pozo abandonado con un letrero 
gigante que ponía:




PELIGRO

SOLTERONA ATRAPADA

Al finalizar la sesión, me expuso una teoría basada en 
la más pura ciencia de la estadística. Con toda la seriedad y el 
rigor con que se lo podía tomar ante una cosa tan ridícula y, a la 
vez, tan vital para mí, me sentenció que era matemáticamente 
imposible quedar con 100 hombres y que ninguno fuera el 
indicado para corresponderme.

Salí de allí con una pequeña luz al final del camino 
que tintineaba con esperanza, pero con la leve sospecha de 
que se me había hecho corta la sesión y que no había podido 
expresarme con suficiente claridad. Para avanzar en mi vida y 
en mi propósito de no quedarme más sola que la una tenía que 
renunciar a S. Pero quizás, si le explicase bien mis motivos de 
por qué S es para mí mi mar y mi tierra, me diría que no, 
que sí se trataba de amor verdadero, la vida me daría una 
oportunidad y que me podría ahorrar la tortura de conocer 
100 penes innecesarios.

Aunque para ello tenía que idear un plan. Debía estar 
apoyado en hechos y no en palabras susceptibles de ser 
malinterpretadas o poco subjetivas.

Tardé un día en encontrarlo, pero el día 5 de enero, 
como un choque de trenes, me vino la idea. Era la Noche de 
Reyes, una noche mágica que ya fue, en una ocasión, muy, 
ejem, ejem, mágica para S y para mí.

Cuatro años antes, la víspera de Reyes, Bea y yo nos 
escapamos de nuestras obligaciones familiares y fuimos 
a  La Central  de  Puretas  a  ver  si  encontrábamos  nuestras 
respectivas obsesiones. Bea desde hacía un tiempo también 
estaba  enganchada  a  un  habitual  de  los  fines  de  semana 
bailongos, pero, al igual que a mí, digamos que el chico 
tampoco le hacía demasiado caso. Bea vivía a las afueras de 
la ciudad y solía quedarse el fin de semana conmigo. Así que 
horas más tarde, acabamos ella con su obsesión en mi casa 
y yo con S en la suya, lanzando por los aires de un patadón 
la  típica  planta  navideña  que  le  había  regalado  el  amigo 
invisible. Solo recuerdo brazos, piernas y un sexo increíble 
que acabó en ducha y acurrucamiento en la cama.

Al día siguiente, como ya muchos otros habían pasado, 
con  Bruce  Springsteen  de  fondo,  la  excusa  de  “tengo  una 
comida y no tengo un segundo casco para acompañarte con 
la moto”, me volví a casa donde me encontré a mi amiga que 
había acabado con su obstinación pudiendo empezar, al poco, 
con un buen chico y olvidándose para siempre de esa tontería 
llamada amor no correspondido. Y a mí me tocó limpiar la 
casa de sexo ajeno y seguir mi vida como la gran ignorada.

Pero de eso hacía cuatro años y yo había cambiado, 
era mucho más madura y me sentía mucho más valiente 
sabiendo que si la cagaba con S, había alguien que por un 
módico precio, me podía volver a recomponer de mi tristeza.

Así que a las 22:00, empecé el juego con un mensajito.

j
 

 Sabías que este año he sido
muy buena niña?⋎⋎ 

No os podéis imaginar lo que me llegué alegrar cuando 
vi lo pronto que me contestó él y como mis miniojos abiertos 
al máximo leyeron su respuesta.
s Ah, sí?⋎⋎ 

j Si ves a tres hombres barbudos que te quieren
secuestrar déjate que he sido yo que les he 
pedido a los Reyes Magos pasar esta noche 
contigo⋎⋎

Cuatro mensajes picantes más, varias horas más tarde 
y el muy bandido aún estaba remoloneando con sus amigos 
de  fiestuqui  y  mientras,  yo  en  casa,  como  gatita  en  celo, 
ronroneando de habitación en habitación.

Después  de  ponernos  de  acuerdo  en  qué  sustancia 
utilizaríamos ese día para restregarnos por nuestros cuerpos, 
pues yo abogaba más por crema de chocolate, que tenía en 
casa y él por algo más clásico, me dispuse a salir a comprar un 
bote de nata montada al pakistaní a 15 minutos de mi casa. 
Porque antes no era como ahora, que hay un paki abierto las 
24h cada dos esquinas. Tenías que tener controlado cuál te 
quedaba más cerca en caso de necesidad extrema, como era 
el caso. Así que ya me ves a mí, abrigada hasta las cejas, con 
la ropita interior sexy ya puesta y las medias ahorcándome 
los muslos a cada paso. Entré en el supermercado y cogí el 
primer bote que encontré. Fui a pagar y sacando las monedas 
del billetero que me hacían falta vi la cara del señor cajero. 
Que siendo las cuatro de la mañana, se esforzaba por mirarme 
a los ojos en lugar de desviar la mirada hacia donde todos 
sabíamos que iría a parar esa nata, pero aun así no pudo evitar 
una sonrisilla picarona mientras me devolvía el cambio.

Contenta como una perdiz y sin importarme mucho que 
un hombre de ideas más bien anticuadas con las mujeres por 
su religión me juzgara, volví a mi casa a esperar a mi hombre 
con tan solo un jersey largo y mi ropa interior de encaje.

El edificio en el que vivía, en esa época, era una finca 
regia del año de la catapún, que estaba bastante dejada de la 
mano de Dios y sin muchas intenciones de reforma alguna. 
Era el típico, eso sí, donde la portera cerraba la puerta por 
la noche y tenías que bajar abrir tú si tenías visitas en horas 
inadecuadas. Como vivía en un principal, a la que tocó el 
timbre, salí corriendo y ni medio minuto tardé en bajar la 
escalinata de la portería del siglo pasado con las paredes 
medio  desconchadas.  Tal  cual  abrí  el  portón,  me  lancé  a 
sus brazos. Hacía una eternidad que no nos veíamos y nos 
deshicimos a besos ahí mismo.

Cuando  nos  separamos,  levantó  una  bolsa  de  papel 
que llevaba en la mano. Un señor de la cabeza a los pies, 
un detallista nato que, al presentarse en mi casa a las cinco 
de la mañana, tuvo el gesto de comprar unos cruasáns para 
desayunar.

Me  adelanté  contorneando  mi  pandero  y  dejando 
entrever en la ascensión, peldaño a peldaño, que debajo del 
jersey había sorpresa.

Empezamos en el sofá con un poquito de nata por aquí 
otro  por  allí…  Suavemente  iba  lamiendo  todos  los  puntos 
por los que iba apuntando con el spray. Detrás de la oreja, 
el cuello, los labios. Pronto el jersey empezó a molestar para 
poder seguir con el recorrido dulzón y me ayudó a quitármelo. 
Estupefacto,  se  quedó  inmóvil  ante  la  visión  de  mi  ropa 
interior.

—¡Uauh! ¡Estás espectacular!
Se lo agradecí con una sonrisa y apoderándome del 
bote tracé una línea en mi escote para que pudiera seguir 
con su tarea. Una vez acabada, empezó acariciando primero 
un tirante y luego otro, deslizándolos por mis hombros para 
dejar  al  descubierto  mis  pechos.  Duros  y  dispuestos,  mis 
pezones pedían su ración de nata, que S no tardó en servir.

Antes de bajarme las braguitas, me pidió que sacara 
también la crema de chocolate.

—Vamos a ver qué tal sabes con el chocolate.

Con ella y la nata que todavía quedaba nos dirigimos 
a la habitación y, una vez en la cama, nos comimos a besos y 
a lengüetazos por todo el cuerpo. Finalmente, nos fundimos 
como en un suizo con nuestros cuerpos y lo culminamos en 
un orgasmo saciado.

Acabamos en la ducha donde S nos ofreció, a mí y a 
media docena de vecinos somnolientos, un concierto en do 
menor con la melodía del anuncio de mi jabón. Hace años 
que utilizo el mismo, así que la cancioncilla viene a ser de 
los setenta u ochenta. Mientras se secaba y se acababa de 
vestir yo puse las sábanas en la lavadora con la esperanza de 
poder dejarlas limpias aunque no las tenía todas con la que 
habíamos liado.

Hacía  ya  años  que  no  dormíamos  juntos.  En  una 
ocasión, creo que fue en la víspera de mi treinta y dos 
cumpleaños, me dijo que si volvíamos a dormir juntos podía 
llevarnos a confundir las cosas y que no quería tener conmigo 
por enésima vez la discusión de que no quería nada serio. 
Por lo que, esa noche de Reyes, se despidió con un beso y la 
promesa de bajarnos un día al spa del gimnasio, al que íbamos 
los dos, para hacer unas burbujitas calientes.

Con la esperanza de haber retomado el contacto con 
S, me quedé comiendo los cruasáns que había traído con un 
café con leche y soñando con nuestro próximo encuentro en 
el jacuzzi. Aunque las burbujas, por desgracia, no llegarían 
hasta tres años más tarde.

Dos  días  después,  inocente  de  mí,  y  sabiendo  que 
él  había  tenido  una  comida  familiar  el  día  de  Reyes, 
probablemente aburrida y con resaca, escribí a S para ver qué 
tal estaba. La sorpresa fue en mayúsculas:

j
 Buenos días! Cómo fue ayer?⋎⋎ 

s 

 Hola! Pues sí, ayer fue muy duro, a las 
8:30 ya estaba durmiendo⋎⋎ 

j Caray!⋎⋎ 

s 

 Pero también fue muy duro por la
situación…⋎⋎ 

j Por? Qué situación?⋎⋎
s No me siento bien después de estas
situaciones y vuelvo a caer una y otra
vez… Me haces perder los papeles!
Me tienes que ayudar a no tentarme.
Es lo mejor para los dos, no crees?⋎⋎

j Lo siento pero no estoy de acuerdo,
no veo ningún mal en que nos veamos.
Yo me lo paso muy bien contigo y me
sabe mal que para ti eso resulte un 
problema⋎⋎

s No, supongo que no hay ningún mal
pero no me acostumbro. Quizás es 
por las malas experiencias de cuando 
he tenido pareja. Pero gracias por tu
comprensión. Eres un sol!⋎⋎

j Y que te ayude a no tentarte?
Pues no puedo prometerte nada, 
lo siento!

Jijiji!⋎⋎

Con  el  psicólogo  había  quedado  dos  días  después. 
Cómo me debería ver en la primera visita para que pactáramos 
empezar con sesiones semanales e intentar poner en orden el 
desbarajuste que tenía en mi cabeza.

Emocionada como un niño chico, le conté mi última 
conversación con S y la noche de dulce fantasía, pero, muy 
al contrario de lo que pensaba que me diría, dándome el 
permiso paternal que quería escuchar, me sentenció mi 
futuro en cuchillada mortal.

—Esto no lleva a ninguna parte, Julia—cruzó las piernas 
y acentuó la seriedad de su rostro para que me quedara muy 
claro—. Ese no te quiere, lo único que quiere es sexo.

Me negaba en rotundo a pensar eso. Estaba convencida 
de que, en breve, recibiría un mensaje de S quedando para ir al 
spa. Pero no fue así, pasaron los días, las semanas, quizás un 
mes, no me acuerdo, quizás ni llegó, no, creo que no, pero sí 
que pasaron muchos días antes de que yo decidiera escribirle:

j
 

Hola! Haces algo este finde?

Tengo ganas de verte… ⋎⋎ 

s Me sabe mal pero no puede ser.
He conocido a una chica hace dos    
semanas y estoy muy ilusionado con ella.
Lo siento, eres una tía genial y te deseo
lo mejor.

De verdad, no quiero que acabemos
peleados y sin saludarnos, ok?
Tenemos un spa pendiente! ⋎⋎

El fin de semana me lo pasé llorando abrazada a mi 
gato y repartiendo pañuelos de papel con mocos y lágrimas 
por toda la casa. S me había vuelto a partir el corazón… ¡Otra 
vez! No daba crédito de cómo podía haber conocido a otra. 
Cómo se había podido colar esa chica en nuestras vidas y no 
podía parar de darle vueltas a la cabeza de cómo debería ser 
ella para que le causara tanta impresión, que una semana 
después de una noche como la que pasamos en Reyes me 
lanzara directamente a mí a la cuneta sin posibilidad alguna. 
¿Otra vez, Destino Cruel, había hecho de las suyas?

Cuando se lo contaba al psicólogo llena de ira por la 
injusticia que se había cometido conmigo, él asentía hasta 
que al final le dejé hablar:

—No es que tú seas mejor o peor que esa chica. Como 
ya te dije, S no te quiere, no te ha querido nunca, solo quiere 
sexo contigo porque es fácil, porque no le cuesta nada, se lo 
das gratis.

CAPÍTULO 3

Me fui a casa con la cabeza hecha un lío. Le había dado 
todo mi amor a S porque, para mí, eso se da gratis o no se 
da, pero por lo visto a él no le llegó esa información sino la 
certeza de que chuscaba como una diosa romana con tanta 
comida paquí-pallá y que solo le había costado dos cruasáns, 
que me zampé, al día siguiente, muy ricamente, con lo que 
nos había sobrado de la crema de chocolate.

Cuando  llegué,  me  senté  en  el  sofá,  acaricié  un  par 
de veces a Capitán, mi gato, que el pobre se había pasado, 
como todos los días, la mayor parte del tiempo durmiendo 
y aburrido como una ostra en casa y me dispuse a bajar mi 
primera aplicación de móvil para ligar.

Unos años antes, ya había empezado a trastear con este 
tipo de páginas en el ordenador, pero pronto, su alto contenido 
de carne inservible, me desanimó y dejé que Destino Cruel 
actuase. Aunque, la muy jodía, se hizo la sueca ignorando mis 
esperanzas de conocer a alguien por el simple viento del azar.

A la semana siguiente, cuando el psicólogo me preguntó 
qué tal me iba con mis deberes, le expliqué mi problemática. 
Todos los que a mí me gustaban me ignoraban y que, por el 
contrario, parecía que la asociación de orcos y tíos raros de 
Barcelona estaban encantados con mi perfil.

Entonces,  como  el  que  explica  la  teoría  de  la 
termodinámica, me contó que los seres humanos nos 
encontramos  en  escalas  de  clasificación.  Según  nuestras 
capacidades, inteligencia, estudios, economía, cultura y 
belleza podemos estar en uno u otro estadio de la población. 
Por lo tanto, intentamos buscar siempre personas que 
están en nuestro mismo cajón estadístico para encontrar 
afinidades comunes. Mi problema era que yo buscaba gente 
de escalafones más arriba de donde se encontraban mi mente 
y mi cuerpo en verdad. Pero me dijo que eso no era grave y 
que se podía solucionar siendo un poquito más realista.

Con el espíritu de bajar mi listón a cuál reina del Limbo 
Rock hasta donde hiciera falta, pronto conecté con un chico 
del  barrio  de  Sants  que  parecía  simpaticoide  y  quedamos 
para conocernos ese mismo fin de semana.

La primera impresión fue ligeramente diferente a 
cómo me lo había imaginado y las fotos que tenía puestas 
en su perfil, muy probablemente, ya tenían unos añitos. La 
aplicación que escogí para dar mis primeros pasos en el tema 
era bastante buena y contenía mucha información del usuario 
con el que debías encontrarte, salvo por un pequeño detalle 
que me habría gustado conocer antes…

¿Usuario de boina por calva incipiente?
Si   
⋎
No 
Pasado el choque inicial y ver que El Boinas era el chico 
amable y agradable con el que había estado hablando durante 
esa semana, le sonreí y le pedí que me diera una vuelta por su 
barrio. Me paseó por las calles por donde solía ir y mientras 
me contaba a qué se dedicaba y por qué había venido a vivir 
aquí, me iba acostumbrando a esa pieza de tela que llevaba 
encasquetada en la cabeza.

Al cabo de un rato, llegamos a una tasca que parecía 
llevar allí toda la vida, incluidos sus parroquianos. Parecían 
gente muy peculiar adicta al vermuteo del domingo. Había 
una barra bastante larga repleta de bandejas con elementos 
en salsa, berberechos, boquerones, navajas, ensaladilla y 
un bote gigantesco de aceitunas arbequinas nadando en un 
líquido de dudoso color, que coronaba la barra decorada con 
varias servilletas de escaso gramaje hechas un moñigo con 
palillos abandonados por sus dueños, mientras, estos iban y 
venían con su vermut o su caña.  Nos sentamos en una de 
las mesas y pedimos unas cervecitas y unas patatucas para 
acompañar. Con el pedido llegaron unos amigos suyos que 
se sentaron en nuestra mesa y como buena gente comunista 
empezaron  a  picar  de  nuestras  patatas.  Se  veían  majos  y, 
aunque no llevaban boina, parecía que todavía no habían 
salido  del  concierto  punk  de  la  noche  anterior.  Un  olor  a 
porro rancio derribó al clásico del mejillón y el boquerón que 
reinaba, hasta ese momento, en el lugar.

Ahí, la niña pija del barrio de Gracia, archienemigo 
siglos atrás de Sants, empezó a gritar “qué coño haces aquí, 
sal cagando leches de este antro”. Me disculpé con El Boinas 
y le dije que me iba a comer.

—Si  te  apetece  podemos  ir  a  un  restaurante  que 
conozco que está aquí al lado y está muy bien —me dijo con la 
esperanza de no perder la oportunidad de hincarme el diente 
entre plato y plato.

En  mi  mente  visualicé  el  vacío  de  mi  nevera  y  con 
la  esperanza  de  que  el  séquito  de  la  marijuana  no  nos 
acompañara, le dije que sí.

Fuimos a un par de sitios que estaban cerrados por ser 
domingo y El Boinas se lanzó a por todas invitándome a su 
casa.

—¿Quieres  que  pillemos  un  pollo  asado  y  unas 
croquetas? Vivo cerca y ahí podemos estar tranquilos.

La perspectiva de estar a solas con él y que pudiera 
enseñarme su colección de boinas me tiraba bastante para 
atrás, por lo que le sugerí hacer una nueva intentona con un 
restaurante que había comentado que quizás sí que estuviera 
abierto un poco más arriba de donde nos encontrábamos.

Tuvimos suerte y, al poco, el camarero que hacía de 
jefecillo y llevaba todo el cotarro de las mesas nos indicó que 
ya tenía lista una para la parejita. En el momento de sentarnos 
me acordé de la única vez que había compartido mesa en un 
restaurante con S. Era el día siguiente de conocerlo, que en 
lugar de obligarme a hacer el típico paseo de la vergüenza 
hasta mi casa, ya con el sol a media mañana, me acompañó 
en coche y por el camino sugirió que podríamos ir a comer 
juntos. Fuimos a una pizzería y, con los nervios y la resaca 
tremenda que me estaba atormentando la cabeza y el 
estómago, solo pude comer media ensalada. Allí fue donde 
empezamos un debate que, a día de hoy, todavía dura: 
Menorca vs Formentera. ¿Cuál es la mejor isla? Recuerdo 
que fue una comida estupenda, tranquila y relajada. Debo de 
haber soñado como más de mil veces con la posibilidad de 
volver a tener la oportunidad de repetirla.

Al salir del restaurante no puedo olvidar esa imagen de 
verme andando a su lado. Intentando sincronizar sus largas 
zancadas y pensar que me pasaría la vida junto a este hombre. 
Lo acababa de conocer y me resultaba increíble lo que estaba 
pensando en ese justo instante. Jamás me había sentido tan 
a gusto con una persona y menos del sexo contrario. ¿Podía 
enamorarme a primera vista de un hombre que no me parecía 
para  nada  atractivo?  Solo  con  su  olor  y  su  voz  me  tenía 
totalmente flipada.

Desde pequeña tendía a la fantasía con chicos a los que 
les importaba un real bledo y me podía pasar todo el curso 
soplando los vientos por el chico molón de la clase sin lograr 
absolutamente nada. Pero nunca de los nunca jamases pensé 
en el moderno cuento de hadas: “Es él”. Cuenta la leyenda 
popular, que cuando es el amor verdadero, en tu cerebro 
aparecen estas dos palabras, sentenciando así tu fortuna con 
ese hombre. Casi todas las chicas que conozco a las que les ha 
pasado esto, son muy felices con sus parejas y a mí me tenía 
que tocar ser la no correspondida. Si es que, lo de que en toda 
regla ha de haber una excepción, es una verdadera mierda. 
Pero recuerdo que, en aquella época, de las farolas colgaban 
unos banderines publicitarios con el eslogan “¡Sí, es él!” que 
recorrían las calles de Barcelona. ¿Casualidad? ¿Mensajes del 
más allá? Yo me lo quise creer.

Con  El  Boinas,  la  comida  también  fue  agradable. 
Resultó ser un friki de unos dibujos que veíamos de pequeños 
y nos divertimos bastante al recordarlos y al cantar su canción. 
Estaba claro, era un chico muy entretenido, pero no era ÉL. 
Después de tomarnos un cortado y el chupito de hierbas que 
nos ofreció el camarero, para bajar el papeo, pagamos y me 
acompañó hasta el metro.

Minutos más tarde, sentada en un banco del vagón, le 
escribí que lo sentía mucho, pero que no creía que lo nuestro 
llegara a funcionar. Le deseé toda la suerte del mundo porque 
así era como lo sentía y me despedí con un beso.

CAPÍTULO 4

De la cita con El Boinas saqué algunas conclusiones que 
me las apunté en una libretita donde el psicólogo me indicó 
que debía ir anotando las cosas buenas y las cosas malas de 
mis citas:

1.- Bajar el listón es una memez: si no te gusta, tararí que te 
vi. Eso no entra ni con calzador. Que por muchos complementos 
que le quieras poner a la mona, mona se queda y ni boinas ni 
boinos.

2.- Demostrar mis dotes de cantante lírica con la canción 
de Los Fruitis en una primera cita no es lo ideal para aparentar 
ser normal. Intentar en un futuro buscar referencias más actuales. 
¿Tendrán Los Pokémons canción? Creo que no, aunque quizás 
eso sería peor, mejor no cantar y punto.

3.- No tener miedo al contacto visual, a la sonrisa y, en 
definitiva, al coqueteo en general.
Y con la tercera, llegamos a uno de mis puntos más 
débiles, que más que punto yo diría que es un topo gigante 
que, cuál agujero negro, se instala en mi cerebro y me deja 
corqui total, absorbiendo cualquier pensamiento medio 
racional que pueda tener. En cuanto un chico empieza con 
el  jueguecito,  ya  estoy  perdida.  Me  empiezo  a  poner  roja 
candente, mis manos cogen vida propia, mi voz se acelera y lo 
peor, lo más horroroso de todo, son esos agudos insufribles 
de gallo que, incluso a mí, me ofenden, saliendo de mi boca 
a destiempo. Una vez leí que la sensación que tienen muchas 
mujeres de que los hombres no les escuchan es porque 
nuestra voz, tanto sea la de su madre, hermana o mujer, al ser 
más aguda que la del hombre, les atormenta el oído y no son 
capaces de concentrarse en el sonido chirriante que pueda 
emitir según el estado de ánimo de esta. Vamos, que si está 
gritando como si estuviera poseída, es mucho más fácil que 
el sujeto se desvincule de la conversación, sin prestar la más 
mínima atención. Con mi voz de pito o sin ella, la verdad, es 
que me pongo tan nerviosa que me siento totalmente ridícula.

Como  esto  se  debería  superar  en  la  adolescencia, 
intenté explicarle al psicólogo lo mal que lo paso cuando se 
me acerca alguien con intenciones.

Pero está claro que no solo me comporto como si 
tuviera quince años en lo referente al flirteo. Ese día, pasé 
cuarenta minutos analizando el por qué ese hombre, ya con 
cierta edad en sus hombros, llevaba un tupé con vida propia 
en  la  cabeza.  Cada  vez  que  movía  el  gerolo  para  asentir, 
aquello se balanceaba para arriba y para abajo como si fuera 
un trampolín que nacía de su frente. No llevaba gomina, pero 
su espesor, su contundencia, hacía que se moviera como 
una masa independiente. ¿Cómo había llegado a ese punto? 
¿Dejadez? ¿Y cómo yo no me había dado cuenta de ello hasta 
ahora? ¿Por qué mi compañero no me había advertido de ello? 
¿Era consciente, ese hombre, de que con su acompañante en 
la azotea no había forma de tomarse en serio nada de lo que 
dijera? Imagino que no.

Salí  de  la  consulta,  todavía  con  más  dudas  de  las 
que tenía al entrar, pero con el firme propósito de que, en 
la siguiente cita, dejaría a Gracita Morales en casa. Cogí la 
aplicación para ligar y empecé a repasar candidatos hasta que 
hallé a uno que parecía interesante.

Carlos, por su forma de escribir, parecía un hombre 
culto  y  de  elegantes  formas.  Era  como  S,  pero  unos 
centímetros más bajo y en lugar de tener una voz radiofónica 
como tenía él, gracias a pasarse algunos años haciendo teatro, 
este tenía un acentazo a leridano que tiraba de espaldas. Pero 
era evidente que a la perfección ya no podía optar.

Me propuso quedar en la Rambla Catalunya porque 
quería pasar por una tienda antes de ir a tomar una copa. 
Como en ese momento no me pareció raro, y soy más bien 
complaciente, acepté.

La  tienda  en  cuestión  era  un  anticuario.  Cruzamos 
sus puertas para encontrarnos con un pequeño Buckingham 
Palace.  Del  techo,  salía  una  luz  ambarina  destellante  que 
emitían unas lámparas de araña en el centro de un pasillo. A 
los lados, unos mostradores de cristal que contenían cientos 
de  objetos.  Cubierto  con  una  alfombra  roja,  el  pasillo,  te 
llevaba directamente a una zona acordonada por unos pivotes 
dorados y una cuerda del mismo color que separaba lo que 
sería  la  tienda  de  unas  sillas  puestas  de  forma  ordenada. 
Mientras íbamos repasando las vitrinas me contó que lo 
del coleccionismo le venía por su difunto padre. Que desde 
pequeño le llevaba a galerías y exposiciones donde exhibían 
antiguallas. Al principio, confieso que me pareció interesante 
e incluso tenía su puntillo morboso a lo Indiana Jones, pero 
en cuanto llegamos a la parte acordonada y leímos en una 
cuartilla de papel, colgada del cordón, que la próxima subasta 
empezaba a las ocho, la cosa se empezó a torcer.

Me  miró  con  cara  de  “porfi  porfa”  y  no  me  pude 
negar, aunque ya se veía venir que eso sería tremendamente 
aburrido. Pero era ideal para mi plan. Podría flirtear sin emitir 
gallos, ya que por la seriedad del lugar solo se podía susurrar.

Nos sentamos al lado de una pareja de ancianos. Para 
la subasta de las ocho solo estábamos nosotros dos, la couple 
octogenaria y un señor muy delgado que vestía un traje varias 
tallas más grandes de su complexión.

En cuanto el reloj de carillón que había en la entrada 
tocó las ocho, la que había estado haciendo de dependienta 
hasta el momento, cerró las puertas del establecimiento con 
un cerrojo metálico y se dirigió hacia el atril que teníamos 
enfrente. Se colocó las gafas que llevaba colgando por una 
cadenita dorada del cuello y empezó a decir las piezas que 
había para aquella tarde. A la tercera o cuarta mi atención se 
desvió para ponerla en el cuadro que tenía detrás la señora. 
Un lienzo de casi dos metros, muy probablemente carísimo, 
de una escena campestre con gente medio desnuda que, 
por lo que parecía, estaban de picnic. En cuanto acabó, la 
dependienta se retiró y mi acompañante me dijo que estaba 
muy interesado en la número 10.

—¿Nos  tenemos  que  esperar  a  que  subasten  nueve 
cosas primero? —pregunté asustada.
—No,  tranquila.  Como  somos  tan  pocos,  nos 
acercaremos a ella y le diremos nuestra oferta y si al dueño le 
parece bien, en unos días lo podremos venir a buscar. ¡Así es 
mucho mejor!

Mejor era, desde luego. Mientras Carlos hablaba con 
la mujer, me quedé esperando, contemplando las joyas que 
había a lado y lado de la tienda. Tardó más o menos unos diez 
minutos que a mí se me hicieron eternos porque las vistas 
me interesaban más bien poco, y es que estaban muy lejos de 
mi presupuesto para bisutería. Pero cuando apareció… ¡Oh…, 
Dios… mío!

—¡He  tenido  mucha  suerte!  —dijo  exultante  de 
alegría— ¿Te acuerdas del hombre del traje que había sentado 
unas sillas por delante de nosotros?

Asentí sin poder dejar de mirar lo que llevaba en las 
manos.

—¡Era el dueño de esta preciosidad!

—¿Y esta preciosidad es…? —pregunté atónita.

—¿No  lo  has  escuchado?  ¡Son  las  cenizas  de  Nacho 
García!

—¿Quién? —no daba crédito.

—¡El escritor!

—Ah, vale… —dije disimulando como pude.

No tenía ni la más remota idea de lo que me estaba 
hablando, solo sabía que en una mano llevaba unos papeles 
que imaginé que sería alguna especie de contrato de traspaso 
de  bienes  o  de  una  autentificación  de  propiedad  y  en  la 
otra una urna funeraria verde oscura con las siglas N.G.M. 
grabadas en dorado en la parte superior.

Ya no me sentía yo con muchos ánimos para ir a tomar 
nada con ese hombre y menos con su escritor favorito muerto 
bajo el brazo. Pero boba de mí, le dije que había un sitio de 
tapas cerca que podría estar bien. Y lo que sí habría estado 
bien es que al menos le hubieran dado una bolsita o algo para 
tapar esa cosa. La gente con la que nos íbamos cruzando nos 
miraba con cara de pésame y es que mi cara fúnebre también 
era para verla.

No  tenía  suficiente  con  que  mi  cita  se  hubiera 
convertido en un siniestro trío, sino que tuve que descubrir 
que el muchacho era de esas personas intransigentes que 
quieren siempre tener la razón. Al entrar en el sitio, le indiqué 
que nos podíamos sentar en una esquina para nuestra mayor 
tranquilidad y él, sin madurar ni un instante la idea, decidió 
sentarse justo en una que daba a la ventana. ¡Eso! ¡Que la 
gente vea bien que sacamos al abuelo de copas para que no se 
aburra en casa!

Resignada acomodé mi pandero en la silla que había 
frente a él y abrí la carta para ver qué vino podríamos tomar. 
Como cianuro en barrica parecía que no tenían, le insinué que 
estaría bien tomar un verdejo bien fresquito. Arrugó el morro 
y dijo que ese tipo de vinos no le gustaban nada, demasiado 
afrutados. Miró la carta y me señaló uno D.O. de Rueda. Yo 
no soy muy entendida en vinos, pero a mi amiga Lucía que le 
gusta más el alpiste que a mí y tiene familia que vive en Roa, 
municipio que pertenece a esa denominación y que explotan 
una pequeña plantación de uva ya que parece que por allí no 
hay mucho más que hacer, sabría deciros lo mismo que yo y 
eso que yo no retengo mucho todos los conceptos de las catas 
a las que hemos ido asistiendo desde que la conozco, y es que 
en Rueda, la mayor parte de vino que se cultiva y se produce 
es… ¡Verdejo! ¡Premio para el campeón!

Mi mamá me decía que en esta vida hay mucha clase 
de tontos, pero que los ignorantes y tozudos son los peores. 
Así que con su voz en mi cabeza diciéndome “cállate, Julieta, 
que calladita estás más mona”, ladeé la cabeza y le respondí:

—Bueno, pues probaremos, a ver qué tal está el que 
sugieres.

—Ya verás. ¡Es mucho mejor!

Hay momentos en que me siento la actriz menos 
valorada del planeta. Que digo yo que ya me podría caer, de 
vez en cuando, un Oscar o un Goya, que es más de aquí. Con 
lo estupenda que estaría yo en la alfombra roja haciéndome 
fotos con mi mejor perfil, en el photocall, con el resto de mis 
compañeros artistas.

Con  serios  problemas  para  no  reírme  en  su  cara, 
no sabía si quería salir corriendo de esa pesadilla de cita o 
quedarme a hacer el papelón, pero como no tenía mucho 
que hacer por casa, decidí quedarme un ratito más a ver 
cómo acababa aquello. Mientras Carlos me iba contando la 
trágica muerte del escritor, visualicé a una pareja de guiris 
ingleses, muy probablemente jubiletas de visita por la city, 
que se nos quedó mirando desde el otro lado del cristal. Al 
ver que Doña Croqueta se disponía a hacernos una foto con el 
móvil, me puse nerviosa y el infortunio quiso que en unos de 
mis aspavientos diera un manotazo a la urna. En visión slow 
motion vi como Lord Atkinson, con una mueca abrió la boca 
en asombro por el desastre que estaba a punto de producirse. 
La urna había cogido el vuelo y mientras se disponía a hacer 
un triple looping en el aire, gracias a Dios, de la nada apareció 
el camarero que, diestro en objetos suicidas, la interceptó y 
salvó las cenizas del esparcimiento prematuro.

Recobrada la serenidad, el camarero con una sonrisa 
nos solicitó lo que queríamos. Al pedirle el no verdejo D.O. 
de Rueda, le puse cara de por favor, dese prisa y sí, esto que 
acaba de salvar es una urna y, no, yo no tengo nada que ver. 
Pero, claro, el lenguaje no verbal no siempre se entiende a la 
primera y el hombre tardó lo suyo en traernos dos copas de 
vino blanco, eso sí, y unas bravas.

Cuando ya volvía para casa, me prometí que con el 
siguiente, me confesaría de primeras y le diría que NO me 
gustan las bravas que, por lo que había visto, eran muy 
socorridas en las primeras citas.

Que al igual que a S, aún es la hora que le tenga que 
decir que a mí el cava, ni fu ni fa, más bien fu. Pero él lo adora 
y quién soy yo para negarle nada.

En uno de nuestros encuentros sugirió ir a un mueblé, 
como si los dos no fuéramos ya lo suficiente mayorcitos con 
nuestras propias casas. Lo extraordinario del tema es que el 
sitio estaba a dos calles de la mía. Muy absurdo, ¿verdad? 
Pero he de reconocer que ahí mi curiosidad gatuna y de 
intrépida escritora me pudo. Corría el rumor de que era un 
camino de hormigas tradicional desde La Central de Puretas 
hasta el Love Room, que así era como se llamaba esa pensión 
modernizada y muy discreta que alquilaba habitaciones por 
horas.

Para hacer la reserva, S tuvo que mostrar su carnet 
de identidad a la recepcionista y aparentar cierta dignidad 
inexistente. Mis ojos mioposos querían salirse de las cuencas 
para mirar qué ponía en el apartado nombre. Habían pasado 
cuatro años desde que lo conocí y aún no estaba del todo 
segura de cómo se llamaba y, por supuesto, me moría de ganas 
de saber su apellido, meterme en un ordenador y empezar a 
investigar. Pensé que, ojalá, fuera de esos que no capan nada. 
Jamás fue así, una pena, la verdad. Tardé algunos años más 
en averiguar su apellido y tampoco me sirvió de mucho.

En  la  recepción,  nos  metieron  en  una  especie  de 
armario con un banquito para sentarse que aunque parecía 
un probador de grandes almacenes con cortinilla y todo, 
este por el contrario, no daba nada de ganas de meterse uno 
mano. Apenas cabían nuestros culos y casi no nos podíamos 
mover, con lo cual la visión primordial para empezar el juego 
de la seducción quedaba muy limitada. Por suerte, al poco, 
nos indicaron que nuestra habitación ya estaba lista.

Era  una  suite  modesta  con  una  cama  grande,  dos 
mesitas de noche, una cómoda donde nos estaba esperando 
el cava que había pedido S a la señorita de recepción —en un 
momento  en  que  yo  debería  estar  mirando las  musarañas 
porque no me enteré—, metido en una cubitera con hielo y un 
lavabo bastante grande con bañera. El urinario estaba bien 
limpito y un lavamanos de mármol gris oscuro que ocupaba 
todo el lado de una de las paredes.

Entre una cosa y la otra, ya eran pasadas las seis de la 
mañana. Nos habíamos encontrado bailando en La Central 
de Puretas y ahora estábamos descorchando una botella 
para brindar sobre la feliz casualidad. Qué poco tardamos 
en abrazarnos y besarnos con la intensidad del tiempo 
acumulado sin vernos.

Esa noche yo llevaba un vestido azul atado a la espalda 
con un lazo, que S me deshizo con habilidosas manos. Me 
quedé totalmente expuesta ante él y aunque todavía estaba 
un poco achispada me daba vergüenza. Mi cuerpecillo no es 
precisamente el de una actriz porno, pero lo bueno que tuvo de 
bajar la cabeza es que, antes de llegar a los pies, descubrí ese 
bulto que apretaba por salir dentro de sus pantalones. Volví a 
subir la vista con orgullo y me encontré la mirada traviesa de 
S, que acompañada con una leve sonrisa. Me tendió la mano 
y, con la botella de cava, me invitó a pasar dentro del baño. 

En un beso apasionado, agarrándome de las nalgas me 
posó encima de la pica y, allí, empezó a servir la bebida por mi 
cuerpo. Con sus labios y su lengua absorbía el líquido sin dejar 
escapar ni una sola gota. Primero por el cuello, luego por mis 
pechos y fue bajando por mi barriga. Para cuando llegó a mis 
braguitas ya estaban empapadas de cava y suavemente me 
las quitó para poder seguir en su empeño de beberme entera. 
Luego, después de varias convulsiones de placer, me regaló 
un orgasmo liberador, que me dejó extasiada. En un abrazo 
me bajó al suelo y con mis piernecitas todavía temblando 
volvimos a la habitación a juguetear un rato más.

No  tuvo  suficiente  con  provocarme  un  orgasmo 
chispeante, sino que con el hielo aún sin derretir que quedaba 
en la cubitera, con uno de sus cubitos, mientras yo reposaba 
encima de la cama, iba acariciando mi barriga para que 
recuperara  el  aliento.  En  un  susurro  estiró  el  brazo  para 
alcanzar otro, se acercó a mi oreja y me preguntó:

—¿Preparada?

No me dio tiempo a contestar que insertó el cubito 
dentro  de  mí  para  penetrarme  después.  La  mezcla  de 
sensaciones era increíble y con cada movimiento, con cada 
embestida, me deshacía en gemidos de placer.

Finalmente, acabamos como siempre en la ducha, mi 
sitio favorito para compartir con S. Sin darse cuenta, en esos 
momentos de intimidad, me contaba un montón de cosas. 
Así es como descubrí que era el hermano mayor de tres y que 
había sido monitor infantil, pero que lo tuvo que dejar porque 
no encajaba bien con su vida de adulto snob. En esa ocasión, 
me explicó emocionadísimo que habían ido a pasar el día con 
unos amigos a Montserrat de excursión con las motos y que 
se lo habían pasado genial recordando viejos tiempos. S tenía 
ese punto melancólico de rebelde sin causa que no entendía y 
que, de tener más confianza con él, me habría gustado saber 
el porqué.

Ya era de día cuando salimos del Love Room. Vivíamos 
en direcciones opuestas, por lo que nos despedimos con un 
beso y nos fuimos cada uno por su lado. A medio cruzar, me 
giré para saludarle, pero él ya iba silbando con las manos en 
los pantalones, calle abajo.

CAPÍTULO 5

Dicen que siempre ha de haber una primera vez para 
todo y, en las siguientes citas, tuve muchas primeras veces de 
todo. Como la primera vez que un hombre me dijo que, si lo 
deseaba, podía invertirse la vasectomía que se había hecho 
años antes, después de su segundo hijo, para crear nuestra 
propia familia. Todavía me queman los pies de lo que llegué a 
correr, aquel día, para huir de ese personaje. O la primera vez 
que hice la cobra a un chico que, al despedirse, quiso darme 
un beso. Me aturullé y como no sé decir que no y mi vista 
periférica ya no es la que era, al esquivarle, no visualicé bien la 
farola que tenía justo al lado y… No, no me di de milagro, pero 
la dignidad se me fue de visita a Cuenca cuando al sortearla 
me choqué con el pobre chaval y le pisé un pie.

—Lo siento —me disculpé como pude.

—Tranquila, ya veo que no te he gustado demasiado.
Avergonzada,  me  fui  a  casa  sintiéndome  la  peor 

persona del mundo.
Pero más vergüenza me dio ir toda una semana con el 
labio partido, que no el corazón que habría sido al menos más 
discreto, por una cita que se nos fue de las manos. No es que 
me guste especialmente el sexo con desconocidos porque la 
armonía de hacer el amor con tu pareja nada tiene que ver 
con una persona de la que apenas sabes de su cuerpo o sus 
gustos, pero de vez en cuando… un dulce no amarga a nadie, 
¿no?

Ya había quedado con Fernando un par de veces. Un 
joven emprendedor que, gracias a un programa informático 
de  no  sé  qué,  vivía  relajadamente.  Le  gustaban  mucho 
las películas, cosa que teníamos en común, sobre todo las 
comedias antiguas. Nos podíamos pasar horas comentando 
escenas y reírnos a mandíbula batiente de ellas.

—Si es que ahora ya no se hacen películas como las de 
antes —siempre me decía.

En eso le daba la razón, los remakes de los remakes a 
mí me acaban cansando, pero para películas, las que yo me 
monto. Con ese chico pensé que la cosa podría funcionar y un 
día le invité a mi casa para ver Con faldas y a lo loco. Después 
de cenar nos acomodamos en el sofá y a media película, 
con la botella de vino que había traído ya por el culillo, nos 
lanzamos a la pasión. Me senté a horcajadas frente a él y 
entre besos quise despojarle del jersey que llevaba puesto. El 
chico era bastante alto y sus brazos parecía que no querían 
acabar de salir de las mangas. En un intento de ayudarme, 
sin querer, me dio tal tortazo en el labio que solté un alarido 
de dolor cuando la sangre empezó a brotar. Notaba como 
aquello me quemaba como un demonio y como la hinchazón 
iba en aumento. Aunque el pobre se disculpó, casi un millón 
de veces, le pedí que se fuera y me despedí de él con una bolsa 
de guisantes congelados en la cara.

Pero no todas las primeras veces fueron negativas. Con 
Manu fuimos a ver un monólogo. Llevaba hablando con él 
unos días y me propuso ir a ver a un amigo suyo que actuaba 
en un pequeño teatro del Gótico. A mí, los monologuistas 
siempre me han parecido los cuñados pesados de la comedia 
que intentan ser graciosos y que fuera del círculo del Club de 
la Comedia pocos valen la entrada que pagas, así que salvo 
al gran Pepe Rubianes, no había ido nunca a ver a ninguno. 
Pero como en muchas otras cosas, parecía que estaba 
equivocada y el amigo de Manu, que también era guionista 
de muchos programas de humor, me hizo reír un montón y 
como encima no pagué la entrada porque me invitó él, me lo 
pasé francamente bien. Qué energía más poderosa tiene la 
risa, que entré en el teatro pensando que Manu era más feo 
que Picio y salí haciéndole ojitos. Quizás demasiado efímera, 
porque al llegar a mi portal ya me parecía de nuevo un sapo 
al que besar y decliné el ofrecimiento subiendo corriendo a 
casa.

La verdad es que con Manu encajamos bien, estaba 
muy a gusto con su compañía, pero como él era muy tímido y 
yo muy torpona en el coqueteo pues ya me diréis. El aceite y 
vinagre de las citas. Muy buen condimento para las ensaladas, 
pero para el amor no había manera de cohesionarse del todo.

Aunque ese día me entró el pánico, como la vez en que 
S y yo, sentados uno frente a otro, entrelazamos nuestras 
manos y no me atreví a mirarle a los ojos, porque sabía 
que si lo hacía estaría perdida. Como si no lo estuviera ya 
desde hacía una década. Me sentía como cuando Tarzán une 
su mano con la de Jane y se da cuenta de que es como él y 
están hechos el uno para el otro. ¿Cómo pude pensar que se 
podría enamorar de mí una Bestia que jamás doblega sus 
sentimientos? ¡Maldito Walt Disney, que me hizo creer que 
podía construir un Mundo Ideal para los dos!

Mi psicólogo dice que lo de tener miedo es normal, 
que cuando una persona quiere algo con mucha intensidad 
al acercarse a cumplirlo suele tener pánico, unos lo vencen 
y otros no. Por eso hay personas muy válidas y con un don 
increíble que no superan ese miedo y no logran sus propósitos 
siendo increíblemente infelices. En el tema laboral conozco 
a un par, pero no sabía que con lo de los amoríos también 
podía  pasar.  Siempre  había  pensado  que  si  conocía  a  la 
persona perfecta, cogidos de la mano nos lanzaríamos juntos 
a la piscina, dejando atrás todos nuestros miedos. Pero en 
este capítulo no vamos a hablar de mis miedos sino de mis 
fantasías. Con cuarenta y unos pocos soy una romanticona 
de película y con más pájaros en la cabeza que en el film de 
Hitchcock.

En mi defensa diré que era la típica niña cliché que se 
encerraba en casa viendo películas moñas porque la vida real 
me parecía aburrida. Mis padres se habían separado cuando 
yo  tenía  cinco  años  y  mi  abuela  recién  enviudada  vino a 
vivir con nosotras para ayudar a mi madre. De pequeña me 
enamoré de un señor bajito que bailaba claqué mientras llovía 
a cántaros; de una manada de hermanos, que secuestraban a 
sus novias; de un pirata que iba con su amigo, que buscaba 
venganza porque habían matado a su padre; y de un lobo 
que amaba a un halcón durante el día. Me emocioné con un 
extraterrestre montado en bici; me divertí cazando fantasmas 
verdes y babosos; y, junto a un macizorro con gorro y látigo, 
viví aventuras trepidantes. Pero si se mezclaba amor y música 
mi  habitación  se  convertía  en  una  verdadera  república 
bananera. Me ponía encima de la cama a saltar y a bailar como 
Sandy o como Hello Dolly! con sus plumas de lado a lado y, 
en una ocasión, un poco más y me abro la cabeza haciendo el 
salto a lo Dirty Dancing, la primera película que fui a ver sola 
con mis amigas al cine, una hora y cuarenta minutos con la 
boca abierta, imitando al cangrejito de la Sirenita.

Que si las películas para mí son importantes, la música 
todavía más. Un detonador de sentimientos y fantasías que 
fluyen por mi sangre apoderándose de mis neuronas y mi 
estado de ánimo. Hace poco hice una lista con mis canciones 
favoritas de hoy y de siempre y me salió que la reproducción 
duraba más o menos seis horas y eso que solo eran las que 
más me gustan, llego a poner las pse, las pitxú-pitxú, las que 
me gustan por haberlas oído hasta la saciedad por mil puestas 
en la radio como canción de temporada o las del gimnasio, 
que también se pegan más que la cola de impacto, y explota la 
aplicación. ¿Os imagináis eso en casetes? ¡Menos mal que la 
tecnología avanza!

Algunos pueden pensar que con estos gustos soy más 
tonta que Abundio, pero ese sería el recurso más fácil, señores 
míos. Tengo un cociente intelectual más alto de lo que pueda 
parecer, no tengo problemas en mantener una conversación 
sobre política, economía mundial o de cultura general, me 
configuro yo solita el ordenador y no soy de las que piden 
ayuda para montar un simple armario sueco. Que como decía 
mi abuela:  lo cortés, no quita lo valiente.

Pero aun así, ya os digo que, a mí ya no tan ternesca 
edad, sigo con una tontería que no me la acabo.

Con Manu, que antes de soltarme la clásica bomba de 
“ahora no quiero nada serio, pero nos podemos acostar todo 
lo que quieras”, quedamos un par de veces más y una de ellas 
fuimos a bailar. Estaba exultante de alegría, por fin había 
encontrado un chico a quien le gustaba menear la cadera y 
el peroné. Me había contado que, después de romper con su 
pareja, se apuntó a salsa para conocer gente y llevaba dos años 
practicando. A mí la salsa nooo… pero, de primeras, no me 
quise poner tiquismiquis. Esa noche, fuimos a cenar y luego 
nos pasamos por una discoteca de salseros que él conocía. 
La sensación de bailar con alguien que te gusta es increíble y 
muy excitante.

O, al menos, era lo que yo tenía idealizado. Después 
de unas copas de vino y un mojito, los pies no responden 
demasiado bien a las órdenes que le da la cabeza, si es que 
esta, en algún momento, está para lo que tiene que estar. 
Pues la tarea no era fácil con ese hombretón entre los brazos. 
Intentamos seguir los pasos de un monitor que, junto con su 
ayudante Gloriana, una morenita pizpireta y sonriente, iba 
coreografiando para los asistentes. Mi hemisferio derecho, ya 
medio ebrio y siempre peleado con el izquierdo, imposibilitaba 
clonar los movimientos de los bailarines. Manu, para ser un 
entendido en el tema, también parecía Pierre Nodoyuna. Otra 
vez, se hacía más que evidente que el vinagre con el aceite 
tampoco casan demasiado bien en el baile.

Finalmente, él decidió enseñarme desde el principio 
poniéndose a mi lado y mostrándome los pasos básicos. Uno 
dos tres… cuatro, cinco, seis. Uno dos tres… cuatro, cinco, 
seis. Piso una uva, piso dos, piso tres, me espero, sigo, piso 
cuatro uvas, cinco y hasta seis uvas y vuelvo a empezar. Así 
es exactamente como aprendí a bailar la vendimia salsera. Lo 
repetimos unas cuantas veces más y me volvió a coger para 
poder empezar a coordinarnos juntos.

El uno, dos, tres, se me borraba de la cabeza cuando 
dejaba de mirarme los zapatos para mirar a sus pequeños 
y redonditos ojos verdes y, a la que me sonreía, se me 
borraban todos los números del cerebro y de los pies, me 
desconcentraba y… ¡Pisotón al canto! La paciencia del chico 
era admirable, al tercer pisotón parecía que le iba a dar un 
tirón a su sonrisa ya más que forzada. Yo llevaba unos señores 
tacones porque como me gustan los chicos tan altos, para no 
parecer un garbanzo a su lado y evitarles una hernia, intento 
ir con unos buenos zancos. Los de ese día, para más inri, eran 
puntiagudos. Me sabía mal por él, pero estaba encantada y 
me lo estaba pasando de miedo.

Cuando  ya  le  cogimos  el  truquillo  fuimos  al  más 
difícil todavía y, apartándose un poco, levantó mi mano para 
ayudarme a dar una vuelta. Estaba flotando en el aire de mi 
maravillosa experiencia de película cuando, a los 180 grados, 
uno de mis pechos quiso devolverme a la realidad saliéndose 
del sostén. Había escogido un sujetador quizás demasiado 
pequeño para tanto meneo. Por suerte, no iba muy escotada y 
no llegó a ver la luz. Como no quería que una teta bailara más 
que la otra, me disculpé para ir al baño y allí las recoloqué 
para su casa otra vez.

De  regreso,  Divina  Providencia  me  guiñaba  un  ojo 
desde el puestecito del pinchadiscos y cambió la música para 
poner una más lenta. Manu me susurró al oído que eso era 
bachata y que se bailaba mucho más agarrado. ¡Perfecto!

Bien pegados empezó a subir nuestro calor corporal. 
Ya  no  me  perdía  cuando  me  miraba,  mis  pies  ya  no  se 
despistaban, la inercia nos movía en un vaivén sensual. En 
un compás, ladeé la cabeza para apartarme el pelo del cuello 
dejándolo al descubierto, él se acercó y lo acarició con su 
nariz. ¡Me quería morir allí mismo!

Su  olor  hipnotizó  mis  sentidos  y  en  mi  mente 
desapareció todo el mundo, solo le sentía a él, tan cerca, tan 
caliente. En respuesta, emití un ronroneo y bajé mi mano 
para saludar a nuestra recién invitada de lujo de la velada. Él 
me miró sorprendido y se echó a reír:

—Mejor nos marchamos o vamos a montar un 
espectáculo.

Entre  risas,  trompicones  y  arrimadas  en  portales 
clandestinos llegamos a mi casa para acabar el baile en 
horizontal.

Cuando  llegamos  a  la  habitación  me  lanzó  sobre  la 
cama.

—Hoy  has  sido  muy  traviesa...  Me  has  puesto  muy 
caliente...

Se acercó y me hizo rodar por la colcha para acabar de 
espaldas a él.

Suavemente, acariciaba mi pelo, mis hombros, bajando 
por mi vestido hasta el dobladillo. Lo levantó y con sus fuertes 
manos apretó mis nalgas.

—¡Uf! Qué culo tienes.

Giré la cabeza y le sonreí.

De  un  salto  se  incorporó  y  con  destreza  se  quitó  el 
cinturón. Volvió a inclinarse sobre mí. Con la punta del cuero 
recorrió  uno  de  mis  brazos  hasta  llegar  a  la  muñeca  que 
agarró para unirla con la otra.

—Oye, es que a mí lo del sado… no sé... es que no me va 
mucho —intenté advertirle.

—No te preocupes. Solo quiero torturarte un poco. Lo 
mismo que has hecho tú esta noche conmigo. Tranquila, no 
vas a necesitar palabra de seguridad.

De  una  forma  que  no  me  esperaba,  eso  me  excitó 
increíblemente.

Acabó de atarme las manos y empezó a lamerme el 
lóbulo de la oreja, mientras de nuevo, levantaba mi vestido 
para volver a dejar al descubierto mis nalgas.

Notaba  como  les  iba  dando  pequeñas  palmaditas 
durante el descenso de besos por mi cuello.

Cuando  acabó  con  él,  antes  de  encontrarse  con  mis 
hombros, separó su cuerpo del mío y volvió a recorrer mi 
espalda con su mano para separarla justo al llegar a la 
rabadilla y con fuerza darme un buen cachetazo. 

—¡Au! 

Acarició suavemente la parte en la que me acaba de 
dar. Apartó a un lado la braguita para introducir uno de sus 
dedos en mí.

—Creo  que  estás  bien  —sentenció  al  comprobar  lo 
húmeda que estaba.

Puso la braguita en su sitio recorriendo la blonda con el 
dedo índice. Hasta que no hubo más tela y de nuevo su mano 
se separó de mi culo para recibir un nuevo cachete, más fuerte 
que el anterior.

Esta vez, no me quejé.

Se levantó para quitarse la ropa rápidamente y ponerse 
un condón. Cuando estuvo listo, volvió a ponerse encima de 
mí. Apartándome el pelo de la cara, me besó la mejilla y me 
susurró al oído:

—Que ganas tenía de hacer esto.

Incorporándose, se deshizo de mis braguitas de un solo 
tirón.

Volvió  a  comprobar  que  en  mí  estaba  todo  bien 
dándome placer con unos pequeños círculos.

Mis jadeos iban en aumento. Tal y como dijo, estaba 
cumpliendo su amenaza de tortura.

Cuando ya estaba cerca de la muerte paró y me volteó.

—Quiero ver lo bonita que te pones cuando estás a 
punto de correrte.

Me desató las manos y me ayudó a quitarme el vestido.

Masajeando mis pechos empezó a moverse dentro de 
mí. Unidos, bailando bachata con nuestros cuerpos desnudos 
llegamos al orgasmo.

CAPÍTULO 6

Llevaba ya un año de terapia, había vuelto la Navidad 
y yo seguía teniendo a mi querido S bien agarradito como 
un percebe a la roca en mi cerebro. Él trabajaba cerca de mi 
casa e íbamos al mismo gimnasio lo que era muy inevitable 
encontrarnos cada dos por tres. Quizás penséis que pueda 
ser la típica acosadora, pero os aseguro que no tenía ni la 
más remota idea de que podía llegar a esa situación. En su 
presentación oficial, me dijo que era informático, aunque no 
fuera del todo cierto tiró por la explicación fácil. Cuanta más 
confianza tomaba conmigo iba matizando su estatus en la 
empresa en la que estaba desde que le conocí y acabó siendo 
jefe de proyectos. Yo qué iba a saber que la multinacional para 
la que trabajaba estaba ubicada a dos calles de mi casa y a dos 
números de nuestro gimnasio. Sí que me había comentado 
que iba a esa misma cadena de gimnasios, pero teniendo en 
cuenta que vivía al lado de uno, tontaina de mí, pensé que iría 
a ese, no al mío. Para cuando ya hice piña con unos cuantos 
chicos que iban a las mismas clases dirigidas que yo y había 
hecho un grupito estupendo, aparece mi larguirucho favorito 
de la nada con pantalón corto y una toalla en el brazo tan 
pancho.

Yo que soy cobarde por naturaleza, me quería morir. 
Esconderme bajo la cinta de correr o detrás de uno de los 
armarios empotrados que insistían en aumentar su masa 
muscular a base de repeticiones en un cachivache con poleas 
y cuerdas. Estaba acostumbrada a nuestros encuentros bajo 
mi control, aunque la mayoría de veces ebria, estaba en mi 
zona de confort en La Central de Puretas vestida como una 
dama de la noche, maquillada y perfumada o en mi casa 
ataviada con mi ropita sexy. No hecha un guiñapo, de sport, 
con el pelo arrebujado en una coleta, la cara roja como un 
tomate por la falta de oxígeno, sudada y con desodorante de 
gorrino exhumando de mis sobacos.

Las primeras veces, intentando mantener el tipo y 
la dignidad en todo momento, todavía nos saludabamos, 
aunque por dentro quería huir despavorida. Después del Bon 
Appetit  de Reyes que acabó días después  con un mensaje 
de  S  diciéndome  que  acababa  de  conocer  a  alguien  y  que 
estaba muy ilusionado con ella, dejamos de hablarnos. Él, 
poco a poco, fue dejando de venir y la situación para mí en 
el gimnasio se fue relajando. Un paréntesis que duró tan solo 
tres años.

Yo  soy  una  mujer  de  rutinas,  que  no  rutinaria,  no 
confundamos que para ser aburrida aún me queda un cacho. 
Pero sí que me gusta programar la semana porque como 
tengo la voluntad como una estrellita de navidad, de adorno 
en el árbol, pues siempre he pensado que lo mejor es tener 
una rutina y no dar opción al cerebro de mostrarle un mundo 
de posibilidades antes que ir al gimnasio. El caso es que, por 
aquel entonces, los lunes hacía bodycombat, una actividad 
cardiovascular  que  consiste  en  coreografiar  movimientos 
de distintas artes marciales y boxeo para descargar toda la 
energía que puedas en cuarenta y cinco minutos de clase.

Siempre voy un ratito antes de empezar para ejercitar 
la lengua, otro músculo muy importante para hacer amiguitos 
y  más si se habla de cotilleos de monitores que se lían con la 
tal o con la Pascuala.

Ese día, estaba tan tranquilamente, hablando con unas 
amiguitas, cuando por el rabillo del ojo, me di cuenta de que 
un chico se quedaba parado frente a mí. Temiendo lo peor, 
giré la cabeza y, como aquella vez en la discoteca, nuestro 
mundo  alrededor  se  paró  para  centrarse  en  nosotros  dos. 
Mudos, con el pulso acelerado, nos mirábamos sin apenas 
pestañear. Segundos más tarde era tal la tensión que había 
entre los dos que del fondo de mis entrañas rescaté un “Hola”, 
que salió pequeño y diminuto, un susurro que no llegó casi a 
tocar el aire. La magia se rompió y él —como en las películas 
que no entiendes por qué el protagonista no dice nada a la 
chica— se dio media vuelta y se fue.

Ramón, mi psicólogo, al principio, cuando le contaba 
los múltiples encuentros con S le parecían normales, pero 
yo insistía en que Destino Cruel, la hermana mala de Divina 
Providencia,  jugaba  a  su  antojo  con  sus  dos  muñequitos 
favoritos. Él insistía en que como teníamos gustos parecidos 
era normal que nos encontráramos en un bar viendo la final 
de la Champions, celebrando el fin de año entre dos cruces 
de calles. En una ocasión, en plena montaña haciendo yo el 
indio con una bicicleta entre las piernas, jugando como una 
niña pequeña, silbando y chillando a grito pelao “¡Sin manos! 
¡Miradme, voy sin manos!” apareció por un senderito como 
un junco, serio, formal, con sus gafas Ray-Ban negras vintage, 
sonriéndome, cogido de la mano de su pareja, un insecto palo 
que parecía más insulsa que el pan de molde sin embutido. En 
el microsegundo que cruzamos nuestras miradas reconocidas 
en lo alto de la montaña pude ver en su rostro esa sensación 
de que S me observaba como un reo observa a un hombre 
libre. Otra vez, veía en él esa melancolía de niño que, en algún 
momento, tuvo que madurar y que tanto envidiaba de mí y de 
mi espontaneidad.

¿Cuántas  probabilidades  hay  de  encontrarse  a  una 
persona en un punto, en un lugar, a varios kilómetros de su 
casa? Pues, según mis estadísticas, varias, porque semanas 
más tarde me volví a encontrar a la parejita en un rincón de la 
plaza Sant Jaume abarrotada por cientos de personas reunidas 
allí para ver un espectáculo de luz. Normal, normalísimo. Por 
supuesto, en esa ocasión, tampoco ninguno de los dos, dijo 
absolutamente nada. Al cabo de un mes me enteré de que S 
volvía a ser soltero y que el insecto palo ya era historia.

Aunque reconozco que tengo tendencia al encuentro 
casual. Ahora ya estoy más acostumbrada, pero desde pequeña 
que tengo cierto magnetismo a estas casualidades. Cuando 
ya tuve raciocinio para ir solita por la calle, me encontraba a 
menudo a mi padre por varios rincones de la ciudad, lo que 
me trastornaba bastante porque nunca nos hemos llevado 
demasiado bien, y cuando pasaba exudábamos hipocresía 
por todos nuestros poros en pos de la educación y el saber 
estar. Y a mí, eso me ponía enferma. Sobre todo cuando se 
sacaba la calderilla que llevaba en el bolsillo y me la daba para 
que me comprase algo bonito. Las monedas duraban en mi 
puño irado lo que tardaba en encontrar un quiosquete de los 
ciegos. Aunque siempre pensé que reinvertir ese agravio me 
recompensaría por tener el padre que me había tocado con 
unos cuantos milloncejos, nunca me tocó un duro.

A la gente cuando le pasa, eso de encontrarse conmigo 
frecuentemente, suelo acabar explicándole mi problemática. 
Sí, sí, problemática, tal cual lo digo, que una ya no puede salir 
en chandalet un domingo cualquiera porque nunca se sabe a 
quién se puede encontrar. Incluso, a veces, juego a salir sin 
lentillas para hacerme la despistada.

Y así es como pasó también con Fernando. Aunque, en 
mi memoria todavía estaba muy viva la imagen de mi cara 
hinchada bajo un montón de guisantes muy tiernos calidad 
suprema, me hizo ilusión encontrármelo de camino a casa, un 
día volviendo del supermercado.

Nos quedamos hablando un buen rato en una esquina 
y en menos de diez minutos ya nos habíamos puesto al día 
de nuestras vidas desde nuestro último y fatídico encuentro. 
Fernando me hacía reír, para mí, condición indispensable a 
la hora de tener en cuenta para un futurible y así era él con 
su humor irónico, sutil. Al despedirnos me preguntó si había 
alguien en mi vida algo menos torpe que él. Me dio cosica y 
con la cabeza le dije que no.

—Si te apetece… un día… no sé… podríamos… ¿volver 
a quedar?

Solo le faltaba que juntara los dos deditos índices para 
acabar de comérmelo de tan tierno que se había puesto. Le 
dije que el fin de semana estaba ocupada, pero que podíamos 
tomarnos una copichuela el viernes.

Quedamos sobre las ocho de la tarde, era principios 
de verano y buscamos una terraza por el barrio donde beber 
una copa de vino bien fresquita. Acabamos en la plaza de 
la  Virreina,  mítica  del  barrio  de  Gracia  y  donde  la  lucha 
encarnizada por plantar el pandero en una de sus mesas 
se convierte siempre en un duelo de miradas dignas de un 
spaghetti western posmoderno. Se rumorea que Sergio Leone 
inspiró su exitoso film El bueno, el feo y el malo un día que 
se fue de cañas y se las tuvo con una pareja que decían haber 
visto primero la mesa vacía y que llevaban allí mucho más 
rato que él y sus acompañantes.

Finalmente, el camarero que nos tomó nota, muy 
amable, cuando nos sirvió las bebidas nos trajo también un 
cuenquito con barrecha. A mí me encanta la barrecha, bueno 
no, a mí lo que me hace relamer todos los deditos de las manos 
son los cacahuetes y los quicos, el resto de mierduflas que 
ponen camufladas me parecen la peste. Esas pasas puestas 
a  traición  o…  ¿los  garbanzos?  ¿Quién  se  come  eso?  ¿Qué 
pasa que los garbanzos en la barrecha están patrocinados 
por la asociación de dentistas de España? ¡Que más de uno 
se ha dejado un empaste cuando por error confunde quico 
con garbanzo seco! ¿Y qué es esa cosa aplastada? ¿Eso es un 
fruto seco? ¿A qué sabe? Gran mundo el de la barrecha y sus 
evoluciones con esos palitos de no sabes tampoco qué son o 
el mixto de frutos orientales que ahí sí que es a suerte ciega.

Así que, mientras bebíamos la copita de vino blanco, las 
manos en turno alterno iban vaciando el cuenquito haciendo 
aumentar nuestra sed.

—¿Qué hacemos? ¿Otra? —preguntó Fernando cuando 
vio que le daba el último sorbo a mi copa.

—¿Dos  copas  antes  de  cenar?  No  sé…  ¿No  nos 
achisparemos mucho?

—Tienes  razón  —me  sonrió  y  llamó  la  atención  del 
camarero— ¡Jefe! ¡Otra ronda de este vino tan bueno que nos 
has puesto y unas bravas!

¡Cagon la con las bravas!

Me disculpé con Fernando y le dije que mientras nos 
lo traían iba al baño un momento. En cuanto entré en el bar, 
localicé al camarero y le pedí que, por favor, pusiera la salsa 
aparte. La idea era al menos comer patatas fritas y evitar la 
gran turca.

Cuando llegó el camarero con nuestras copas de vino 
recién puestas me sonrió y puso las bravas entre dos pequeños 
boles a los lados. En uno había lo que se intuía la salsa brava y 
en el otro alioli. En el momento en el que me disponía a comer 
mi primera patata Fernando me interceptó.

—¡Espera!

Me sorprendió su caballerosidad. Nadie jamás había 
probado antes la comida  para mí y comprobar su temperatura 
y evitar que me quemara. Qué chico más dulce, pensé en ese 
instante.

—¡Que  hay  que  ponerles  la  salsa!  ¡¿No  vas  a  ir 
mojándolas una a una?!

No, la intención era que tú las debieras mojar una a 
una… Pero antes de poder verbalizarlo ya las había bautizado 
todas sin dejar una sola libre de plasta. Me comí la única que 
se había librado y que todavía estaba ensartada en mi tenedor, 
me giré y miré al camarero con cara de penita para pedirle si 
podía traernos un poquito más de barecha. Al ver el cipostio 
que había liado con los boles y las bravas, mi camarero 
cómplice, no tardó ni medio minuto en traérmelo.

Después de las bravas, unas croquetas, una tapita de 
calamares, otra de chipirones y varias copas más pagamos 
la cuenta y nos fuimos a una coctelería cubana muy famosa 
por  sus  mojitos,  cerca  de  donde  nos  encontrábamos.  El 
problema del verano y el alcohol es que según qué... como 
entra fresquito… pues después de uno va otro y, va, el último 
nos lo partimos.

Con  lo  que  acabamos  saliendo  del  local  con  una 
borrachera  importante.  Íbamos  agarrados  de  la  cintura 
haciendo eses por la calle peatonal sorteando los bolardos que 
había dispuestos en fila. Fernando insistía en explicarme que 
físicamente no se puede viajar más rápido que a la velocidad 
de la luz. Lo que mi mente inquieta no comprendía:

—Pero a ver, si yo estoy viajando a la velocidad de la luz 
y lanzo una pelota de tenis, esta irá más rápido que yo, ¿pues 
entonces?

—No, no, no... —arrastraba Fernando ya los noes.

—¿Cómo que no? ¡Mira!

Cogí  una  lata  de  cerveza  que  había  en  el  suelo  y 
haciendo ver que corría a cámara lenta lancé la lata hacia la 
nada de la calle.

—Que no, que no, pajarito.

Él me llamaba pajarito porque decía que comía poco. 
Seguramente si en lugar de bravas hubiera pedido jamón de 
bellota, muy probablemente, mi mote sería muy diferente. 
Gordi o zampabollos, aunque mucho menos sexy, mucho más 
acorde, claro está.

Corrió como pudo para recuperar la lata y haciendo el 
mismo proceso que yo, pero en sentido contrario lanzó la lata, 
con tan mal atino, que me dio en toda la cara.

Nuestra incompatibilidad como pareja se hizo palpable, 
o palpitante, que es como lo sentía yo cuando mi ceja derecha 
se empezó a hinchar.

Fernando después de disculparse un sinfín de veces, 
de nuevo, retrocedió los metros que habíamos recorrido de la 
calle y volvió a entrar en la coctelería para pedir un poco de 
hielo. Envuelto en una servilleta, con publicidad del bar, me lo 
fui restregando por el ojo mientras me caían los chorretones 
del hieloderretido arrastrando todo mi maquillaje por la cara.

Nos fuimos a sentar a uno de los bancos que había 
justo  al  final  de  la  misma  calle,  en  una  plaza  donde  se 
encontraba el ayuntamiento local del barrio. Estuvimos un 
buen rato en silencio. Sentados, uno al lado del otro, mirando 
las ventanas a oscuras de los edificios de enfrente. Era tarde 
y me imaginaba a todos esos vecinos ya durmiendo con sus 
cejas reposando en sus almohadas intactas, sin daño o peligro 
alguno. Fernando se acercó a mí y cogiéndome de la mano, se 
volvió a disculpar:

—Joo, pajarito. Debes odiarme mucho. Lo siento, soy 
un torpe.

—No te odio, pero ahora estoy cansada y quiero irme 
a casa.

—No  quiero  que  te  marches.  Si  lo  haces,  sé  lo  que 
pasará. Me escribirás un mensaje de cortesía y no querrás que 
volvamos a quedar.

—Entiéndelo, Fernando, lo nuestro no puede continuar 
así.

—Pero es que yo no soy así. No entiendo lo que me 
pasa. Esta torpez solo me sucede contigo.

—No  sé  si  sentirme  halagada,  la  verdad  —dije 
intentando levantar por instinto mi ceja dolorida—. Pero de 
todas formas creo que es mejor que lo dejemos aquí antes de 
lastimarnos más.

—Está bien. Si no quieres darme otra oportunidad…

—Miedo me da y acabar en urgencias, es mejor así.

Él se quedó hecho polvo, cabizbajo, sin decir ni mu, y 
yo no encontraba sentido alguno a seguir allí con la bajona, 
así que me levanté para irme:

—Lo siento, Fernando. Espero que todo te vaya bien.

CAPÍTULO 7

Ramón me felicitó por saber decir que no. En la mayoría 
de ocasiones, para las personas pasivo agresivas, decir que 
no se puede convertir en una tarea titánica y llevarles a una 
depresión por su incapacidad a la confrontación con otros 
seres humanos. Ni que sean de igual o inferior inteligencia que 
ellos, por tener que hacer algo que no quieren. La gente que 
es pasivo agresiva después de años de terapia conseguimos 
nuestros  propósitos  mediante  técnicas  muy  elaboradas  de 
manipulación del tipo “y si en lugar de…, te importa si…, 
crees que podríamos…” Pero ante todo y sobre todo, tened 
claro que nosotros siempre tendremos la última palabra al 
respecto,  “lo  que  tú  digas,  claro,  claro,  por  supuesto,  solo 
era una sugerencia, ningún problema”. Las personas pasivo 
agresivas tendemos mucho a la imaginación porque siempre 
solemos inventarnos historias y excusas para salir airosos de 
situaciones en las cuales no nos queremos ver o simplemente 
porque no sabemos decir el temido no.

Aunque con Fernando me resultó fácil decir que no, 
sencillamente, porque no era S. Si él me hubiera tirado una 
lata de cerveza a la cabeza, de lo más seguro, esa lata ahora 
estaría en una vitrina junto a un montón de guisantes tiernos 
calidad suprema disecados.

Pero el no saber decir que no me llevó a sitios en los 
que jamás creí que me podría ver. Como por ejemplo, en la 
cita con Luis, el apuesto veterinario del perrito de Vicky, que 
me llevó a un concierto de un grupo punk. ¿Cómo negarse? 
¡Maravilla pura!

Me vino a buscar con su moto negra brillante, de esas 
que les dan gas y a una le da por arrimarse bien a su compañero. 
Era en una conocida sala del Poble Nou de Barcelona, de cuyo 
nombre prefiero ni acordarme, donde el concepto de hedor 
a agrio se quedó en su época dorada de los noventa y ahí 
seguía fermentando. Un montón de hombretones sudorosos 
apiñados en pogo gritando y lanzándose codazos haciendo 
ver que bailaban al ritmo de una música estridente que no 
entendía ni Dios. Y yo, que parecía la Princesa Disney Punky 
on ice por lo resbaladizo que estaba el suelo y de la cantidad 
de cerveza que había derramada. Si hubiera ido con Fernando 
estoy convencida de que habría llegado a casa con la crisma 
partida por cinco sitios distintos, pero como fui con Luis 
llegué ilesa y sin ningún rasguño.

Con Marcos fuimos al Palau Blaugrana a ver un partido 
de  baloncesto,  eso  me  parecía  mucho  más  interesante.  Al 
menos, los hombres sudorosos iban de lado a lado de una 
canasta y no había modo alguno de tener contacto con 
ellos. Durante la media parte salieron unas bailarinas para 
amenizar la espera.

—¿No te parecen sexys?

—Hombre… al ser yo heterosexual…

—¡Buah, a mí me ponen un montón!

—Bueno, guapas sí que son, claro, y tienen un tipazo 

que ya me gustaría para mí.
Normalmente, a los chicos cuando las chicas les hablan 
de su cuerpo y sus complejos se suelen hacer los suecos. Se 
ven en una encrucijada, es un melón que prefieren dejar que 
abramos nosotras. Si nos dan la razón, nos ofendemos, ¿no 
crees que sea atractiva? Y si por el contrario nos lo niegan, 
lo consideramos como un peloteo innecesario y falso. Años 
de evolución han hecho que los hombres en situaciones así 
hayan aprendido a hacerse los tontos, los sordos o tener una 
habilidad innata para cambiar de tema.

—Oye… ¿A ti te importaría disfrazarte de bailarina?
—¿Perdona? —no daba crédito a la pregunta.
—En casa tengo uno de esos uniformes tan monos y 

pensé que quizás…
Con mente ágil repasé toda mi hemeroteca de excusas 
varias que tenía en cartera y no di con ninguna que me 
pareciera válida para ese momento.

—Con  esos  pechos  que  tienes…  ¡Buah,  es  que  te 
quedaría genial!

Mi psicólogo y su tupé rebotaban en mi cerebro “Sé 
valiente y di que no, di que no, Julieta”. Mi mal humor iba 
aumentando por segundos y el hecho de que el Barça, para 
variar, perdiese, no tenía nada que ver. Me sentía atrapada. 
No quería disfrazarme de cheerleader porque, como mínimo, 
a mí eso me quedaría como una morcilla con faldones. Tenía 
que idear un plan. Tenía las técnicas, solo debía aplicarlas.

—Te importaría si… ¿Crees que podríamos ir a mi casa 
en lugar de la tuya esta noche? He hecho empanadillas y con 
un vinito estarían estupendas.

Yo  he  visto  cosas  que  vosotros  no  creeríais.  Mis 
empanadillas han generado más batallas que los trekkies en 
sus múltiples temporadas. Es de las cosas más simples que se 
pueden hacer en una cocina y la gente se vuelve loquísima con 
ellas. Era un arma infalible para conquistar a Marcos.

—¡Ostras!  Pues  seguro  que  tus  empanadillas  están 
buenísimas, pero tus tetas en ese uniforme creo que me van a 
gustar mucho más.

Sí, claro, por supuesto. Solo era una propuesta.

Como el plan A se me vino abajo, mientras salíamos 
por las escaleras del recinto, puse en marcha el plan B.

—Marcos, lo siento, pero hoy preferiría quedarme en 
casa. Ayer me hice unos análisis y me gustaría esperar a los 
resultados antes de hacer nada contigo. No te importa, ¿no?

—Pero… ¿te pasa algo?

—Bueno no, pero el otro día fui a un concierto de punk 
con un amigo y… bueno para estar segura solo.

—Ya, es que en esos sitios se puede coger de todo.

—Sí y como llevo unos días que me pica un poquito…

—Pues nada muchacha, no te preocupes. Si seguro que 
no será nada. Si eso ya nos vemos más adelante.

Y así es como yo y mis ladillas imaginarias nos volvimos 
tan tranquilas y orgullosas para casa.

El saber decir que no es un arte y alguna vez con S sí 
que me he permitido el lujo de darme el gusto.

Hubo un tiempo en que la puja por quién se llevaba al 
huerto a Julieta en La Central Puretas estaba entre S y otro 
moreno  larguirucho  también  informático,  pero  de  menor 
rango. El típico funcionario picateclas que solo llaman para 
apagar y volver a encender el ordenador en casos desesperados. 
S, celoso perdido, me iba persiguiendo por toda la discoteca. 
Ay, qué buenos tiempos esos en los que a una la perseguían 
en lugar de huir de ella. Como ya eran varias las que me había 
hecho S se me antojó darle una lección que por supuesto creí 
que olvidaría al día siguiente, pero que en el fondo le dolió y, 
años más tarde, me lo recordó con pesar. El caso es que me fui 
con José, el primer chico al que me atreví a invitar a casa. Esa 
noche, como tantas otras, Bea se quedaba a dormir conmigo y 
al ver que yo tenía pretensiones con José, se hizo amiga de su 
colega y nos fuimos los cuatro para mi casa. Al día siguiente, 
al ver que estaba sola en la cama, desconcertada y con una 
resaca del copón, me levanté, muy preocupada, por si nos 
habían robado. Desperté a Bea, que también estaba sola en 
el sofá-cama del comedor espachurrada. Verificamos todas 
nuestras pertenencias y, al comprobar que parecía estar todo 
en orden, nos echamos a reír como tontas. Aun así, tardé un 
tiempo en volver a querer repetir la experiencia.

En otra ocasión en que S llegó a la Central de Puretas de 
celebrar un partido, en el que el Barça había dado una paliza a 
su rival y había tenido la oportunidad de verlo en directo en el 
campo, me lo encontré más que alegre y feliz. Iba con un pedo 
importante y me dijo que no me fijara en él porque no estaba 
suficientemente guapo para mí. Me daba mucha risa porque 
era más que evidente que su carencia de belleza era justo lo 
que más me gustaba de él, por mí como si iba en tanga y pieles 
de leopardo.

Por esa época S tenía novia y no paraba de decirme 
que no me acercara mucho a él porque yo era peligrosa y 
no podía hacer nada, pero su miraba decía una cosa muy 
distinta. Yo solo quería aclarar lo que nos pasaba, el porqué 
de ese constante ir y venir. Llevábamos cinco años como el 
perro y el gato y con el aquí te pillo, aquí te mato. Con una 
pasión desproporcionada para luego acabar ignorándome o 
salir corriendo. No entendía nada y solo quería saber por qué 
se comportaba así. En ese momento, que tuviera novia para 
mí, era indiferente, no pretendía nada, o quizás sí.

Al  final,  me  agarró  del  brazo  y  me  dijo  que  nos 
fuéramos de allí. Yo lo interpreté como vamos a un sitio más 
tranquilo a hablar del tema pues, por su tono, parecía más 
bien mosqueado. Sacamos todas las cosas del guardarropí, 
como lo llamaba Bea, y nos fuimos con su amigo Jaime. Nos 
seguía de cerca y, al principio no entendía que hacía él ahí, 
pero no tardamos en llegar a su casa, que resultaba estar a dos 
calles de la Central de Puretas. Jaime es uno de los mejores 
amigos de S y, cada vez que me ve, tiembla. Yo creo que le 
caigo mal, pero simplemente porque no me conoce y a saber 
qué le cuenta S de mí.

Cuando  llegamos  a  su  casa,  mientras  Jaime  nos 
preparaba dos cubatas, como si ya no lleváramos suficientes, 
S me acompañó al dormitorio principal. Cerró la puerta, se 
me quedó mirando y, sin decir nada, me besó con tal fuerza 
que me empotró contra un armario que había justo al entrar. 
Empezamos a besarnos apasionadamente y él me levantó, 
abrí las piernas y a horcajadas me acomodé encima de su 
erección.

Jaime nos interrumpió con un par de golpecitos suaves 
en la puerta. Supongo que, como yo, pensó que solo íbamos a 
hablar. S me bajo al suelo y abrió. Le agradecimos las bebidas 
y desapareció por el pasillo. Di un sorbo y el frío líquido me 
reconfortó unos segundos, S con mirada lobuna, me cogió 
el vaso para dejarlo lentamente en una cómoda que había 
al lado de la cama en la que me había sentado. Segundos 
más tarde ya lo tenía encima de mí besándome el cuello y 
empezando algo que yo no había venido a buscar. Le aparté 
de un manotazo cuando hizo ademán de subirme la falda y le 
dije que no.

No  sé  de  dónde  salió  ese  no,  pero  ahí  estaba.  Con 
toda la razón del mundo pues él tenía novia y yo no quería 
sentirme como una cualquiera y dije que no. Sin inventos, sin 
rodeos, no quería.

Preso de la rabia y del cabreo monumental que le 
provocó mi negativa se levantó y salió de la habitación.

Le seguí hacía el comedor y vi que sacaba un billete de 
su cartera.

—Toma, para que cojas un taxi.

—¿Pero tú quién o qué te crees que soy?

Me miró y sin decir una palabra salió del piso mientras 
se ponía el abrigo.

Jaime y yo atónitos vimos desde la puerta como bajaba 
las escaleras corriendo.

—¿Pero qué ha pasado? —Me preguntó desconcertado—. 
¡Jamás le he visto así!     

—Creo que tu amigo es impotente y cuando no se le 
levanta se pone hecho una fiera —mis palabras salían lentas 
como fuego de mi boca—. Será mejor que me vaya yo también.

Por aquel entonces, no visitaba con regularidad a 
Ramón y me pasé el domingo hecha un boñigo en el sofá 
escuchando Unforgettable de Natalie Cole en bucle y llorando 
como una madalena. Ese día puse la primera piedra del muro 
que S no podría pasar.

CAPÍTULO 8

Recién  estrenada  la  primavera  mi  teléfono  era  un 
polvorín de mensajes y no de amor puro y casto precisamente. 
En  la  era  moderna  de  los  mensajitos,  memes  y  memeces 
varias, el control queda reprimido a una esquina castigado 
con su compañera la sensatez. Me gustaría saber qué les pasa 
por la cabeza a todos esos que envían foto-penes a las mujeres. 
No conozco a ninguna chica que me contara que se enamoró a 
primera vista del cacahuete de su marido cuando se lo envió 
por mensaje el día que lo fue a conocer. Ya, el amor no tiene 
nada que ver con el sexo y esa gente no quiere amor, sino otra 
cosa muy distinta, aun así, me parece innecesario, prefiero 
descubrir por mí misma el material con el que vayamos a 
jugar.

Yo no soy especialmente mística, a mí el tema de la 
Pachamama, las energías y esas cosas no es que no crea en 
ellas,  pero  me  son  bastante  indiferentes.  Pero  cuando  se 
junta primavera más luna llena más ovulación, la locura está 
servida en bandeja de plata y las malas decisiones a disparo 
limpio en el corazón.

Cansada  de  tanta  presión  por  hombres  que  no  me 
interesaban un bledo y por tantos otros a los que yo importaba 
un  carajo,  me  fui  el  fin  de semana  con  mis  hormonas 
descontroladas  a  un  retiro  en  medio  de  la  montaña  para 
desconectar.

Era una casita muy mona regentada por un matrimonio 
de edadavanzada. La señora Luisa, una jerezana que se había 
casado hacía 30 años con Pep, un payés de la Plana de Vic. 
Desde hacía años, su único hijo que  se había ido a estudiar 
a Girona y se había quedado a vivir allí desde entonces, 
les sugirió que podrían reorientar el negocio familiar y les 
recomendó a Pablo para que les ayudara. Él era el que se 
encargaba de la organización del relax y la calma espiritual 
de los visitantes. Llevaba a cabo las clases de yoga y de las 
meditaciones guiadas por las mañanas o durante la puesta de 
sol en una explanada que había frente la casa. Pablo era de 
esas personas que viven en paz consigo mismas, en comunión 
con la naturaleza, positivas, alegres y tranquilas. Me daba 
envidia sana y su constante estado zen era admirable. Pero 
no es oro todo lo que reluce en la barriguita de Buda y antes 
de que llegara el domingo vería el dark side de Pablo.

Y no me refiero a su culo, que también lo vi y… jolines 
con  los  yoguistas,  vaya,  vaya...  El  caso  es  que,  nada  más 
llegar el viernes, él fue el encargado de enseñarme la casa. 
Me indicó cuál era mi habitación y dónde estaba la suya por 
si le necesitaba para cualquier cosa. Me dijo que hasta la hora 
de cenar podía hacer lo que quisiera, por lo que me instalé y 
coloqué las cuatro cosas que llevaba en la bolsa en el armario 
para que no se me arrugaran. Como quedaba aún un rato 
para la cena cogí un libro y salí al porche.

Allí encontré a Pablo sentado en una de las sillas. Iba 
acariciando  las  cuerdas  de  una  guitarra  vieja.  Mirando  al 
cielo parecía que buscaba la inspiración en las nubes que iban 
avanzando por encima de nuestras cabezas. 

—¿Te  importa  si  me  siento?  —le  pedí  indicando  un 
asiento vacío que había a su lado.

—Por supuesto. El resto del grupo ha llegado antes que 
tú y se han ido a dar una vuelta por el bosque, no tardarán 
en volver. Los podemos esperar aquí —y su radiante sonrisa 
apareció en escena—. Dime, Julia, ¿qué te ha llevado a pasar 
este fin de semana con nosotros?

Quería contarle la verdad. Que hacía demasiado que 
estaba obsesionada con un hombre y que para salvarme de 
él no paraba de tener citas con errores varios. Pero como, al 
fin y al cabo, era mi drama personal y me daba un poco de 
vergüencilla, me salió un simple:

—Nada, para desconectar un poco.    

El muy pillín me caló al segundo:

—¿No será que estás huyendo de alguien o de algo?

Mis diminutos ojos se abrieron al máximo alertando 
como señales de neón que la respuesta era más que afirmativa.

—Muchas chicas pasan por aquí en tu misma situación 
—dijo Pablo, con la voz dulce, acariciándome el brazo— 
¿Cuánto hace que te ha dejado?

—Ah, no, no. Si el problema es que a mí no me deja 
nadie. ¡Es que ni me deja ni me recoge absolutamente nadie!

—¿Una  chica  tan  bonita  como  tú?  No  me  lo  puedo 
creer —decía mientras seguía acariciándome el brazo y volvía 
a lucir su increíble sonrisa—. Seguro que si miras bien a tu 
alrededor encontrarás al afortunado.

Con  la  mirada  recorrí  mi  periferia  y  aparte  de  verde 
y Chancho, el perro de la casa que nos hacía compañía en el 
porche, no había nadie más que fuera humano, salvo Pablo, 
que  me  miraba  fijamente.  El  estómago  me  dio  un  vuelco  y 
mi nerviosismo habitual de mongueranticoqueta empezó a 
apoderarse de mí.

—Bueno, yo… hambre libro.

En ocasiones, cuando me pongo nerviosa se me olvidan 
las palabras y las sustituyo por otras, incluso, a veces como 
pasó ese día, quiero decir tantas cosas a la vez que mi cerebro 
se aturulla y hace un machihembrado.

Ramón dice que no le dé importancia, que a la gente le da 
igual, que son detalles y que si no se me entiende por contexto, 
si les interesa, ya me preguntarán. Aun así, cuando me pasa 
me quiero fundir. Ese día me quería hacer lo suficientemente 
pequeña como para esconderme detrás de una piedra con la 
que Chancho iba jugueteando con el morro. Pero como la física 
y el encoger cuerpos todavía no se me daba muy bien, me limité 
a esconderme detrás del libro que sostenía en las manos.

—Ya veo. Eres tímida.

Salvada por una manada de ñus hambrientos apareció 
frente a nosotros el resto del grupo con el que iba a pasar el fin 
de semana. Pablo me los fue presentando uno a uno y yo con el 
ceño fruncido, concentrada, apretaba mi cerebro para intentar 
almacenar todos los nombres, sin esperanza alguna que los 
pudiera  recordar  más  adelante.  Nos  dirigimos  al  comedor 
donde Luisa y Pep ya habían empezado a servir la cena en la 
mesa.

Después del papeo, Pablo nos hizo una breve charla 
sobre los beneficios de la meditación en nuestro día a día. 
Tal cual me entraba el discurso por una oreja me salía por la 
otra. Estaba ensimismada con su voz y su belleza espiritual. 
Las hormonas estaban haciendo de las suyas y yo me dejaba 
llevar.

Luego, nos fuimos a la explanada de enfrente de la casa 
a mirar las estrellas. Nos repartimos unas esterillas para cada 
uno y nos tapamos con unas mantas. Éramos siete personas 
desperdigadas  por  el  terraplén  y  Pablo  iba  paseándose 
entre nosotros y nos iba susurrando las constelaciones y sus 
historias. En un momento, se puso en cuclillas detrás de mí y 
me empezó a masajear el pelo.

—Relájate.

Cerré los ojos para disimular porque no estaba para 
nada relajada, más bien excitada como una pequeña mona en 
celo. Cuando paró el sobeteo, abrí los ojos y me encontré con 
los suyos mirándome y sonriéndome.

—Muy bien, Julia, muy bien —dijo suavemente, lo que 
me hizo poner peor.

Se levantó y fue en busca de otra víctima a la que poner 
cachonda, pero Rosarita era mucho más directa que yo:

—Es que yo asín no me relajo, eh, Pablo.

—Shhhh… mira las estrellas. ¿Verdad que son bonitas, 
Rosarita?

—Sí, sí. Lo son, lo son.

Y  al  ver  que  Rosarita  se  estaba  poniendo  todavía 
más nerviosa la dejó para ponerse hablar con Pedro, otro 
compañero, al que no alcancé oír lo que le decía.

Entre  cena,  charla  y  estrellas  se  hizo  medianoche 
y nos fuimos para la casa. Como pollos en el corral íbamos 
todos entre el cuarto de baño que compartíamos y nuestras 
habitaciones hasta estar cada uno reposando en su cama.

Debajo ya de la colcha, solo con la luz de la mesita 
encendida,  empecé  a  pensar  en  Pablo  y  lo  poco  que  se 
parecía  a  los  chicos  con  los  que  había  estado.  Pero  salí 
de  mi  ensimismamiento,  de  golpe,  cuando  una  araña, 
terroríficamente amenazadora, se dejó caer del techo para 
venirse conmigo a la cama.

De forma sigilosa, salí de ella, me puse las pantuflas y 
me fui de allí cagando leches. Como la habitación de Pablo 
estaba cerca fui a su puerta a pedir ayuda con mi mejor 
vestido de noche de color rosa con dibujitos de conejitos 
blancos adorables.

—Hay una araña en mi habitación, en mi cama.

—Qué araña más lista —dijo sonriéndome.

—¿Cómo voy a dormir si está en mi cama?

Entonces, Pablo soltó una carcajada:

—¡Yo tampoco dormiría si estuvieras tú en mi cama! 
Pero vamos a ver.

Me cogió suavemente de la mano y, al llegar a mi 
habitación, llamó a la puerta.

—¿Hay alguna arañita por aquí?

—¡Mírala! ¡Está encima del colchón! ¿La ves?

—¡Coño! ¡Claro que la veo! ¡Eso es enorme!

—¿Y qué hacemos? ¿La matamos?

—Uy, yo no, no. Yo no puedo, mi religión me lo prohíbe.

—Bueno, ¿pues qué hacemos? ¿Intentamos asustarla?
—¡Venga!

Pablo, cogió una punta del edredón y lo zarandeó para 
que el bicho se moviera, pero no se movió en la dirección 
que nosotros creímos que iría sino que ligerosa corrió hacia 
nosotros. Saltamos para atrás como si tuviéramos un muelle 
en los pies dándonos contra la pared.

—¿Soy yo o esa cosa nos mira fijamente? —dije asustada 
cogiendo fuertemente a Pablo del brazo.

—Me da, cariño, que el arañón este no se quiere mover 
de tu cama.

—¿Entonces? ¡Yo no puedo dormir con ella aquí!

—Ya, imagino… pero es que no quedan más habitaciones 
libres. Si quieres puedes venir a dormir conmigo.

—Ah, vaya.

—Tranquila,  no  soy  más  peligroso  que  esa  bicha  de 
ocho patas.

—Está bien.

Y, volviéndome a coger de la mano, nos fuimos hacia 
su habitación.

—Mira que si nos ve Rosarita ahora, se va a morir de 
envidia.

Sabía que me lo decía para quitarle tensión al asunto y 
decidí seguirle el juego.

—Sí, que Rosarita es muy celosona.

Entramos en la habitación y cerró la puerta.

—¿Y tú, Julia, eres celosa?

—No especialmente. Tenía un novio cruasán que era 
más que evidente que me ponía los cuernos y me molestaba 
que se pensara que no me daba cuenta, pero en general no, 
no lo soy. Tú, imagino que crees en el amor libre y esas cosas, 
¿no?

—¿En qué lado de la cama quieres dormir?

—¿Sabes que la mayoría de mujeres prefieren dormir 
en el lado de la ventana y los hombres en el lado de la puerta? 
—Yo y mis datos inútiles rompiendo la magia de nuevo—. El 
derecho, si no te importa.

Al meternos en la cama, cada uno por su lado, intenté 
retomar la conversación:

—Entonces, ¿amor libre?

—Más  bien  respeto  y  las  cosas  claras.  No  me  gusta 
engañar a nadie. Hacer daño a los demás de forma gratuita 
no va conmigo.

—Eso está bien.

Se  giró  para  mirarme  fijamente,  inspeccionaba  mis 
pensamientos como si les fueran a revelar en qué momento 
podía actuar.

—Julia, eres muy bonita y me gustas mucho.

—Uf, Pablo… Es que yo… si te contara…  ¡Chusco!

—¿Cómo? Eres encantadora, ¿lo sabías? —dijo mientras 
me quitaba un mechón, que tenía a media mejilla sin apartar 
sus ojos de los míos—. Me da igual lo que me puedas contar.

Mi deseo acalló mi boca y con una mirada le mostré mi 
consentimiento. Su mano que iba jugueteando por mi cuello 
me atrajo hacía él como imán al metal para besarme. Un beso 
que penetró todos mis sentidos dando pistoletazo a lo que iba 
a ser una noche muy espiritual.

El walking shame de la mañana siguiente fue de corto 
recorrido y en cuanto llegué a mi habitación constaté que la 
araña, gracias a Dios, ya se había ido.

Me quité el camisón y mientras me daba una ducha 
rápida repasaba mentalmente la conversación que acababa 
de tener con Pablo:

—¡Buenos días, guapetona!

—Buenos  días  —dije  nerviosa—.  Oye,  Pablo,  lo  que 
hicimos ayer… ¿significa algo para ti?

—Ostras, cielo, nos acabamos de despertar.

—Ya, pero es que es importante para mí saberlo.

—Todas  las  mujeres  con  las  que  me  acuesto  son 
importantes para mí.

—¿Y…?

—Bueno, sí. Unas más, otras menos…

—Perdona,  ¿pero  eres  gallego?  —lo  que  me  faltaba 
hippy y gallego.

—¿Por?

—Ah,  no,  no.  Como  parece  que  no  acabas  de 
posicionarte… ¿O simplemente es que soy una más?

En mi fuero interno repleto de prejuicios deseaba que 
fuera gallego y apechugar para siempre con nunca saber si 
subiría o si bajaría y sus incertidumbres varias, pero no fue 
así:

—No, no soy gallego. Soy de Asturias.

—Pues para ser de Asturias estás hecho un tirillas, la 
verdad.

—¡Oye! ¿Se puede saber qué te pasa?

—¡Nada!

Era más que evidente que ese nada era el típico nada 
que quería mimos e insistencia, una dulzura que Pablo no 
tuvo a bien de acompañar. Como no le vi futuro a quedarme 
de morros en esa cama que no era ni la mía, me levanté y me 
fui sin decir ni mu.

En  ocasiones,  mi  pequeño  TOC  (trastorno  obsesivo 
compulsivo) hace que entre en bucles muy chungos y no paro 
de repetir, una y otra vez, una misma secuencia en mi cabeza. 
Bajo la ducha, intentando lavarme el pelo, me preguntaba a 
mí misma qué había hecho mal. ¿Me había precipitado? ¿No 
tendría que haber preguntado a Pablo si lo nuestro iba en 
serio tan solo con habernos acostado una noche?

Salí de la ducha sin ninguna respuesta y con un montón 
de preguntas más que me vinieron en los escasos diez minutos 
que estuve debajo del agua:

¿No me tendría que haber acostado con él?

¿Al menos no la primera noche?

¿Debe pensar que soy una golfa?

¿Lo hace con todas esas chicas que me dijo que pasaban 
por aquí con la misma situación que yo?

¿Se habrá chuscado a Rosarita y por eso es tan celosona?
¿Realmente fui especial para él?

¿Lo es él para mí?

¿Por qué en una ducha desconocida no consigo poner el 
agua a la temperatura adecuada a la primera?

¿Me puedo enamorar de un hippy que parece gallego 
aunque sea asturiano?

¿Podría olvidar a S si me arrejuntaba con un hippy 
asturiano?

¿Sería capaz de bajar a desayunar y mirarle la cara?
¿Me perdonaría por el numerito de antes?

¿Lo haría público ante los demás?

¿O por respeto a Rosita y a saber cuántas más no lo 
haría?

¡Joder! Me he vuelto a quemar. ¿Cómo demonios va esto?
¿Viviríamos nuestro amor en secreto hasta el domingo?
¿Y el lunes? ¿Tendría que cargar de lunes a jueves con un 
hippy tirillas que era asturiano pero parecía gallego?

Me dolía la cabeza de tanta pregunta sin respuesta, 
aunque  ya  sabía  que  en  la  mayoría  predominaba  el  no. 
Pero como quería cerciorarme de alguna de ellas, me acabé 
de  poner  coquetona  y  bajé  al  comedor  donde  ya  todos 
estaban sentados. Como no, Rosarita, estaba pegada a Pablo 
hincándole el diente al pan con tomate y al embutido a dos 
carrillos.

Durante  todo  el  día  intenté  hablar  con  él,  pero 
fue imposible porque íbamos todos en comunión y las 
meditaciones, ese día, no me sirvieron para un carajo, pues 
aún me venían más preguntas a la cabeza. Después de cenar 
decidí saltarme el coñazo de las estrellas y fui directa a mi 
habitación.

Una  vez,  en  un  programa  de  divulgación  científica, 
escuché que esto del enamoramiento todo es pura química. 
Resulta que la actividad de nuestro cerebro en cuanto detecta 
que nos enamoramos baja la serotonina, la llamada también 
molécula  de  la  felicidad,  pero  aumentan  dos  estimulantes 
muy potentes como es la  noreprinefrina y la dopamina. Esta 
última,  encargada  de  tener  la  sensación  de  que  debemos 
intentar alcanzar un objetivo muy concreto: agradar a 
nuestro  amante.  Por  eso,  en  ocasiones,  creemos  que  si 
cambiamos nuestros gustos y nos adaptamos a los de él, como 
abrazar el budismo por una persona que acabas de conocer, 
conseguiremos mejores resultados. Curiosamente, si surgen 
obstáculos para la relación los sentimientos se intensifican, 
se conoce como el efecto Romeo y Julieta, casualidades de 
la vida, una de mis obras favoritas de Shakespeare. Pero eso 
ocurre porque percibir la adversidad aumenta todavía más la 
producción de dopamina en el cerebro. ¡Liando un berenjenal 
en nuestra cabeza que pa qué!

Y si eso es verdad… ¿Qué hago yendo una vez por semana 
a ver a Ramón en lugar de tomarme una pastillita y adiós muy 
buenas S y a Don hippilonguis? Pues muy fácil, porque no 
todo en esta vida es analizable científicamente. Por suerte o 
por desgracia algunos tenemos alma, sentimientos, carácter, 
gallego, asturiano o catalán, qué más dará. Manipulables o no 
por química cerebral u hormonas descontroladas. 

En ello iba yo pensando tumbada en la cama cuando 
llamaron a la puerta y apareció Pablo sacando la cabecita por 
ella.

—Hola. ¿Puedo pasar?

Simplemente, asentí.

—Oye,  mira.  Siento  lo  de  esta  mañana.  No  quiero 

que haya malos rollos entre nosotros. Tú me gustas y esta 
mañana…  no sé… no reaccioné bien. Perdona.
A lo Jerry Maguire, como si el budista asturiano fuera 
el Tom Cruise de los noventa, con el “Hola. ¿Puedo pasar?” ya 
me tenía y volvimos hacer el amor apasionadamente. Mucho 
más que la noche anterior. Qué hay mejor que una disculpa 
para reforzarse bien.

Al día siguiente, antes de abrir los ojos, rezongando 
como  una  gatita  en  celo,  palpé  la  cama  en  busca  de  mi 
asturianito travieso. Palpé una vez…, dos…, ¡tres!, restregué 
la mano compulsivamente por las sábanas para darme 
cuenta, al fin, del escaqueo monumental que se había pegado 
el  chaval.  Me  cagué  en  todos  sus  muertos  y  en  todas  las 
chuflas del amor libre. Me levanté como un cohete echando 
humo y fui en su busca. Mis zancadas atronaban el suelo de 
madera, a cada paso que daba, y mi camisón de conejitos 
adorables se convirtió en un lienzo de liebres salvajes con 
fauces sangrientas buscando respuestas. En cuanto llegué a 
su habitación abrí la puerta, entré resoplando y la cerré de un 
portazo. Pablo, del susto, se despertó de golpe.

—Oye, tienes que dejar de joderme las mañanas así, 
querida.

—¿Pero  qué  haces  ahí?  —dije  señalando  al  hippy 
espachurrado en la cama.

—Dormir hasta que has llegado tú convertida en un 
tornado.

—Pero yo pensaba que… no sé… que ayer… tu disculpa…

—Mira, no creo que lo nuestro llegue a funcionar.

—¿Pero qué he hecho? ¡Pero si no me ha dado tiempo a 
cagarla! ¡Durmiendo una no la puede cagar! ¿No?

—Bueno, no te creas, a veces, las cosas pasan por la 
razón que tienen que pasar.

—Anda  mira  qué  bien,  ya  se  ha  levantado  también 
el hippy gallego y no hay quien le entienda… ¡¿Te quieres 
explicar?!

—Bonita, ya te dije que yo no era gallego. ¡Soy asturiano!

—¿Seguro  que  no  eres  adoptado?  O  a  lo  mejor  tu 
madre… no sé… algún que otro gallego habría por Asturias, 
como están por todas partes…

—¿Pero tú de qué vas?

—Ah,  ¿ahora  nos  enfadamos?  Mucho  amor  libre  y 
mucha gaita, pero a la que te digo que tu mamá se cepilla a un 
galego ya nos ponemos quisquillosos.

Pablo  bordeó  la  cama  con  la  cara  girada  del  revés. 
Abrió la puerta y recitando unos cuantos oms por dentro de 
su cabeza, me invitó a salir:

—¡Lárgate de mi habitación!

—A ver, a ver, a ver… Vamos a calmarnos un poco y 
hablemos.

—Creo que lo mejor será que lo hablemos luego. Quizás 
después de desayunar estemos más calmados.

—No, si yo estoy muy calmada, calmadísima, lo que 
pasa es que no te entiendo. Como hablas en gallego…

—¡Qué yo no hablo en gallego! —gritó Pablo.

—Bueno,  no  te  pongas  así.  Será  que  el  asturiano 
tampoco lo entiendo.

—Castellano,  bonita,  castellaaanoooo,  ¡te  estoy 
hablando en castellano! ¡Que no te quieres enterar!

A  estas  alturas  ya  estaba  todo  el  grupo  viendo  el 
espectáculo  de  cómo  un  galaico-asturiano  en  pelotas  me 
gritaba desde la puerta de su habitación. El dark side de Pablo 
se estaba manifestando en todo su esplendor.

—¿Pablo estás bien? —se acercó Rosarita a preguntar.

—Sí, cariño, sí. Id a desayunar, que Julia y yo tenemos 
que hablar unas cosas y ahora bajamos.

—Rosarita,  no  te  fíes  con  lo  de  cariño  porque  a  mí 
también me lo decía ayer mientras follábamos como conejos.

—¡¿Te quieres callar?! —vociferó.

Asustada,  Rosarita  y  el  resto  del  grupo  fueron 
desfilando rapidito por las escaleras en dirección al comedor.

—Perdona, quizás me he pasado un pelín —me disculpé.

—¿Un pelín? ¿Un… pelín?

Por un momento, temí por mi vida y quise salir de la 
habitación.

—¡Escuchad, chicos, esperadme! ¡Que si eso yo también 
ya bajo con vosotros!

Pero Pablo me interceptó y cerró la puerta antes de que 
yo pudiera cruzarla.

—¿Un pelín? Te has pasado tres pueblos, Julia —dijo 
con una voz ya más calmada.

Me miraba fijamente acercándose hacia mí. Mientras 
yo, temerosa por su pronta recuperación, de la exaltación a 
la más extrema calma, iba reculando hasta notar la fría pared 
en mi espalda, pero él siguió acercándose hasta estar a menos 
de un palmo.

—Lo siento, es que yo…

—¡Shist! Cállate.

Puso su dedo índice en mis labios para que no pudiera 
hablar más. No dejaba de mirarme, apenas podía pestañear, lo 
tenía prácticamente encima aspirando mi aire. Cuando estuvo 
seguro de que no diría nada más apartó el dedo y acarició mi 
cara. Se acercó todavía más y me besó en un arrebato. Con 
su cuerpo me acorralaba contra la pared, notaba su erección 
empujándome y oprimía mis pechos con sus enormes manos.

—Ahora, te voy a follar. ¿Cómo lo has dicho? ¿Cómo un 
conejo? —y soltó una risotada al recordarlo.

Pablo se arrodilló y empezó acariciarme las piernas 
en ascensión hasta encontrar mis braguitas que estaban 
escondidas  debajo  de  mi  camisón.  Tiró  de  ellas  y  me  las 
bajó de un golpe seco. Primero con un pie y luego con el 
otro me obligó a deshacerme de ellas para dejarle vía libre. 
Al segundo pie no le permitió tocar suelo y le indicó nuevo 
camino por encima de su hombro acercándose así a darme 
un beso en el vello púbico. Alzó la mirada y con una sonrisa 
anunciando su próxima jugada empezó a dar lametones a 
mi  clítoris.  Profundos,  rápidos,  con  una  violencia  que  me 
hacía estremecer. Mi pulso se aceleraba, cada vez más, y mis 
gemidos salían de mi boca sin control. Cuando estaba a punto 
de enloquecer Pablo frenó y se alzó.

—Todavía no, señorita.

Siguió besándome con la misma fuerza que antes, esta 
vez, sus manos en lugar de en mis pechos se centraron en 
seguir dándome placer dondemás húmeda estaba. Introducía 
y retiraba sus dedos sacándome un alarido tras otro. Y de 
repente, volvió a parar.

—Sácate el camisón.

Sin apenas separarme de la pared obedecí y me despojé 
de la pieza de ropa.

Me  volvió  a  besar  y  cogiéndome  de  un  brazo  me 
hizo girar poniéndome de cara a la pared, separándome las 
piernas. Acariciaba mi espalda suavemente mientras mimaba 
con su erección mis pliegues húmedos y ya más que calientes. 
Me dio una palmada en un cachete y clavando sus dedos en 
mis caderas empezó a penetrarme con brusquedad. La dureza 
de sus embestidas llegaban hasta un punto donde pocos han 
estado y sentía que me faltaba el aire de la excitación que me 
producía ese contacto. Intentaba agarrarme a la pared, pero el 
sudor me lo impedía. Incesante, seguía implacable acelerando 
cada vez más el ritmo de sus embates. Poco tardé en llegar 
al clímax y con él al orgasmo. Me temblaban las piernas, de 
tal modo, que me sentía incapaz de seguir manteniendo la 
verticalidad, así que me desplomé de rodillas. Pablo, volvió a 
voltearme y me puso frente a él.

—Qué bonita estás ahora.

Pablo se sentó frente a mí y siguió tocándose mientras 
observaba como desmanejada recuperaba el aliento. Me sentía 
en deuda con él y puse mi mano encima la suya acompañando 
su cadencia. Igual como hizo él conmigo le regalé una sonrisa 
para anunciarle lo que me disponía a hacer y también sonrió.

—Muy bien, adelante.

Me incliné y empecé a lamerle el miembro. Mientras 
acariciaba sus testículos, me introducía una y otra vez su 
erección. Con mis labios jugaba con su glande torturándolo y 
me lo volvía a introducir hasta el fondo. Dejó ir un par de uffs 
y, por un momento, se olvidó de Buda para soltar un Dios, 
mientras acariciaba mi pelo. Aumenté el ritmo y volviéndome 
a acompañar por la mano finalmente se corrió en mi boca.

Los dos quedamos extasiados abrazados y tirados en 
el suelo.

—Mira, no sé cómo será ese tal S, pero dudo mucho que 
te haga sentir lo que yo te acabo de hacer.

—¿Cómo?  Pero...  ¿Tú  qué  sabes  de  S?  —dije 
sorprendida.

—Pues mira, te voy a contar lo que antes no me has 
dejado explicarte.

—Pero en castellano, eh, para que lo entendamos todos.

—Eres  muy  bonita,  pero  muy  exasperante  también. 
¿Lo sabías?

—¡Gracias! ¿Gracias?

—¿Sabes que hablas en sueños?

—¿Cómo? ¡Noooo!

—Sí.

Resultó que había estado toda la noche que si S por 
aquí que si S por allá y el chico, muy hippy y todo lo que tú 
quieras, gallego o asturiano, quería dormir y no podía por lo 
que tuvo que irse a su habitación.

—Parece que tienes a ese chico muy metido dentro. 
¿Has probado a ir al psicólogo?

CAPÍTULO 9

Pablo tenía razón. Tenía a S demasiado metido dentro, 
pero  sabía  que  iba  por  el  buen  camino.  Solo  tenía  que 
perseverar en mi objetivo y seguir mi incierto camino por las 
citas aleatorias de solteros por el mundo.

Ya llevaba unos cuantos y el bagaje iba apoderándose 
de una Julia impostada con la que iba combinando patatas 
bravas con copitas de vino y birras. Parecía que había entrado 
en barrena para acabar hasta el coño de todos y de la múltiple 
variedad de tiparracos con los que me encontraba cuando 
Freddy solicitó mi amistad en Facebook.

Un verano en mi juventud rebelde, me dio por hacer 
la temporada en Formentera. Tres meses trabajando, cuatro 
horas diarias, mientras el resto del día lo pasaba tocándome 
el higo en la playa o durmiendo la mona de la noche anterior. 
La decisión de volverme para la península no fue mía sino 
de mi hígado, que él solito reservó el billete de vuelta para 
Barcelona. Billete que perdí en la fiesta que me hicieron de 
despedida mis amigos y me tuve que quedar unos días más, 
esta vez, sin arriesgarme a hacer otra fiesta por lo que pudiera 
pasar.

Mi decisión de ir a hacer la temporada a Formentera 
fue precedida por  varios veranos a los que había ido con 
mis  amigas  del  insti.  Una  de  ellas  tenía  una  casa  en  una 
zona muy especial de la isla y nos invitó a pasar unos días 
allí con su familia. Las pocas neuronas que sobrevivieron a 
esa época tiemblan al recordar la multitud de anécdotas que 
acumulamos. Tanto de día como de noche éramos las reinas 
de la isla. Tres adolescentes descontroladas, guapísimas, con 
unos tipazos de vértigo, simpatiquísimas, tremendas… Y yo, 
la anit-alma de la fiesta con más curvas que la Mola. Pero al 
igual que el Mehari necesitaba cuatro ruedas para andar, ahí 
estaba yo lapuesparecesimpática borracha perdida, exaltando 
la amistad con desconocidos, pero sin comerme un colín. No 
fuera el caso y pareciese normal como ellas.

Nos hicimos amiguitas de unos alemanes fortachones 
entrañables que año tras años nos encontrábamos en la isla y 
salíamos de fiesta con ellos. Si ya de por sí yo ya parezco más 
sosa que un caldo de verduras, imaginaos sin saber ni jota de 
alemán y con un muy lamentable inglishpitinglish.

Uno de ellos era Freddy, el clásico y tópico alemán, 
rubio con ojos azules, de sonrisa perfecta y músculos de acero. 
Por supuesto, mi antiprototipo de hombre ideal. Os recuerdo 
que S es alto, moreno, de extrema delgadez y ojos marrones 
canica. Vamos, que solo se parecen en los casi dos palmos que 
me pasan de altura.

Freddy había contactado conmigo porque se venía a 
vivir a Barcelona y se acordó de sus amigas de Formentera y 
como la vida nos ha dispersado y la única que queda en la city 
soy yo, me ofrecí para ayudarle a instalarse en un pisito que 
encontró en Sant Gervasi, cerca de mi barrio.

Para celebrarlo quedamos para cenar y, como no quería 
que se sintiera como un extraño en un país lejano, me lo llevé 
al Borne, donde las cartas son multilingües y no tenía que 
esforzarme en traducir una de rabas, una de croquetas, pulpo 
a la Gallega, pan con tomate y media tapilla de jamón ibérico.

Como mi inglés con los años y gracias a las múltiples 
series subtituladas había mejorado, la cena fue bastante 
fluida. Él intentaba hablar en castellano, pero no daba pie 
con  bola.  Qué diferentes  son  nuestras  palabras  femeninas 
y  masculinas  de  las  suyas.  Pero  en  la  universidad  había 
estudiado español y, aunque con bastante dificultad, se hacía 
entender. Así que donde no llegábamos con el castellano o 
el inglés nos las apañamos con aproximaciones que, a veces, 
eran tan absurdas que no podíamos evitar echarnos a reír.

Freddy, para ser CEO de una empresa de componentes 
automovilísticos con sede en Berlín y en vías de abrir sucursal 
en Barcelona, me llevaba unas pintacas de roquero que daban 
un pelín de miedo. Su cabellera rubia había pasado a ser una 
cabeza rapada de cuatro pelos medio translúcidos, y con sus 
botas, machacando los adoquines de las calles por las que 
pasábamos, daba la sensación de que a mi lado llevaba un 
pastor alemán, en lugar del osito Haribo que era.

Finalmente  acabamos  en  el  Magic,  ¡qué  gran  lugar! 
Otra  discoteca/antro  antediluviana  de  la  ciudad  donde  la 
música es genial, el ambiente buenrollero y como es así… no 
sé… diferente, me encanta.

Bailamos, bebimos, nos emborrachamos, reímos, 
saltamos, cantamos, nos abrazamos, nos enrollamos, nos 
empotramos contra una columna, nos besamos, me tocó 
las tetas, me metió los dedos por debajo las braguitas, 
se me salieron los ojos de las cuencas, ¡Oh, my god!, nos 
despedimos de los de seguridad con un ¡Buenas noches, nos 
vamos a follar!, pillamos un taxi, nos metimos mano en él y 
cuando llegamos a su casa celebramos en germanor la unidad 
de nuestras naciones con un polvazo borrachuzo, de los que 
te dejan extasiada y grogui perdida, a la espera de la resaca 
del día siguiente.

Por fortuna, fui yo la primera en levantarse, lo cual 
aproveché para ir al baño a adecentarme un poco y quitarme, 
con agua y jabón, los ojos mapache que llevaba tatuados en 
la cara.

Freddy había alquilado un dúplex espectacular con una 
terraza enorme con vistas al Tibidabo. Me puse las braguitas y 
su camiseta para taparme un poco, cogí el móvil y me tumbé 
en un sofá blanco que había a la sombra. No tenía yo la cabeza 
para mucha solana. Contesté a un par de mensajes que tenía 
y me puse a pensar.

¡Alto, cuidado!
Soy de tendencia a pensar un paso más allá y más allá 
y todavía más lejos. Analizo todas las probabilidades futuras 
habidas y por haber. Hago mis caminos, mis estadísticas y et 
voilà puedo emitir un exhaustivo informe en microsegundos 
convirtiendo una situación en un verdadero huracán de 
conclusiones.

Antes de tomar la decisión de sí me tendría que mudar 
a Alemania con Freddy el día en que sus padres se pusieran 
enfermos, apareció Haribo por la puerta tal y como Dios lo 
trajo al mundo.

—¡Buenos días, churrrri!

—Buenos días. Ya veo que esa palabreja te la enseñé 
yo —dije sin recordar muy bien cuándo ni en qué contexto le 
conté su significado.

—Churrrrri, ¡me gusta! ¡Tú eres churrrrrii! —empezó a 
reír y acabó soltando una buena carcajada.

En ese momento ya me veía yo con el willkommen en 
el felpudo de la puerta. Me estaba agobiando… ¿El cazador 
cazado? ¿Podría ser?

—Churri es tan solo si tienes que dirigirte a la novia 
formal —intenté aclarar.

—Ah, entonces… ¡Buenos días, chocho!

—¡No! ¿Qué? ¿Pero qué demonios te enseñé yo ayer?

—No sé… ¡muchos palabros! ¡Me gustan tus melones!

Estallamos en risas y empezamos con un idioma más 
internacional: Los besos.

Esos  besos  borrachuzos  y  apasionados  de  la  noche 
anterior pasaron a unos besos dulces, unos besos que con 
cariño me iban acariciando los labios, las mejillas. Me miraba 
y sonreía.

—Schön.

No necesité traductor simultáneo para interpretar que 
lo que me quiso decir era bonita. Sus ojos lo decían todo en 
varios idiomas.

La tensión ya me estaba saliendo en forma vaporosa 
por los oídos como si fuera una cafetera vieja con tantas 
atenciones. Pero coquetamonguer salió al rescate:

—¿Bratwurst, cama, ñami ñami?

Sí, ya. Lamentable. Pero muy al contrario de lo que 
podéis pensar osito de gominola me cogió de la mano para 
ayudarme a levantar y, cuando creía que mi plan había surtido 
efecto, me abrazó.

—Eres muy divertida. Me gusta tu sentido del humor.

—Pero yo… quería…

—Oh,  yes.  Vamos  a  la  cama.  Tu  ñami,  ñami  me. 
¡También me gusta!

Me fui del piso de Freddy con la sensación de que me 
había salido un novio en la chepa. 

Había quedado con Lucía para hacer el vermutillo del 
domingo. Mi única comida del día fueron patatucas y olivillas 
acompañada con un vermut de Reus especialidad de la casa. 
El primer sorbo aix... ¡pero después estaba delicioso!

Le  comenté  a  Lucía  mi  preocupación.  Estas  cosas 
siempre hay que debatirlas con las amigas que, entre otras 
cosas, para esto están.

—Tú y tu obsesión con S. Te vas a dejar escapar este 
portento por uno que no sabe ni lo que quiere.

Me sorprendió su comentario porque, extrañamente, 
Lucía siempre era gran defensora de S. Aún entendía menos 
que yo cómo podía volverse loco conmigo por el sexo, pero no 
sentir absolutamente nada hacia mí.

—¿Después de tantos años? No puede ser solo obsesión 
sexual. ¡Tiene que ser algo más y no lo quiere admitir!

El discursito de “es que tiene miedo” me lo he oído de 
varias. ¡Qué inocentonas somos algunas! Y lo peor es que en 
horas bajas, más de una vez y de dos, yo también me lo creí.

Me fui a casa con más angustia de la que llegué. No sé si 
por la mala idea de seguir con el alcohol después de la noche 
anterior o porque no me podía quitar a Osito de Gominola de 
la cabeza.

Era tan dulce... ¡Pero otra vez con un buenorro no, por 
favor!

Mi experiencia con mi exnovio cruasán me había 
enseñado que los guapos cuanto más lejos mejor. 

—Que para un clavito perfecto, te sube la autoestima 
y todo eso, ya sabes. Pero para más, ¡Na! Su perfección se 
vuelve contra tus defectillos y complejillos y la gente que les 
rodea, ¡esa sí que no la soporto! ¡Superficiales de mierda! Se 
creen que todo es belleza en este mundo y te pueden hacer 
sentir tan pequeña como un guisante. 

—Ajá...

—¡Especialmente las mujeres espinaca! 

—¿Las mujeres espinaca? 

— ¡Sí, esas, esas! Que se creen con prioridades por ser 
delgadas y estupendas. 

—Ah, ya.

—Dios les cría y ellos ya se juntarán... ¡A mí que no me 
metan, que vivimos en mundos muy diferentes!

—Lo que dices se contradice mucho con tu actitud 
habitual. Siempre pones a los hombres en un altar, luego los 
agasajas demasiado y pasa lo que pasa...

—¡Pero no por guapos! ¡Don Cruasán no era solo guapo 
también era muy inteligente!

—¿Crees que tu padre era guapo e inteligente?

—¡Otra vez con el temita de mi padre!

—¿No me quieres contestar?

—¡Sí!  Era  alto,  delgado,  moreno  y…  ¡sí,  guapo!  ¡Y 
encima un embaucador que encandilaba a cualquiera!

—¿Así es como le veías?

—¡Pero  que  era  más  tonto  que  un  zapato  y  estaba 
tarado!

—Creo que es mejor que lo dejemos aquí por hoy. En la 
próxima sesión tenemos que trabajar más esa ira que tienes 
hacia tu padre.

—Y del tema por el que he venido hoy, ¿no vamos a 
hablar?

—Ah, sí, claro. A veces, cuanto más queremos una cosa, 
más miedo nos da poder alcanzarla, pero de eso ya habíamos 
hablado. Ten paciencia y déjate llevar. A ver qué pasa.

Y  el  tío  se  quedó  tan  pancho.  Tantos  años  con  ese 
hombre y, a veces, no sabía si me ayuda o me giraba el cerebro.

Pero sus palabras de “Ten paciencia y déjate llevar” más 
que como un consejo, me las tomé como un reto. ¿Que me 
deje llevar? Ya verás tú cómo me convierto en agua. ¡Brunslí 
de l’Eixample!

Y, además Haribo me lo puso fácil. No parábamos de 
enviarnos mensajes con cosas triviales de nuestro día a día. 
De lo aburrido de mi trabajo, de sus tediosas reuniones con 
comerciales lameculos. De lo que habíamos desayunado, de 
lo que comeríamos o de lo que podríamos cenar juntos y de 
las ganas que teníamos de volver a vernos. Qué maravilla no 
tener el corazón en la boca del estómago cada vez que pulsaba 
enviar por saber si me contestaría o no. Tenía la certeza que lo 
haría y que no sería el último. Ni tan siquiera sería un simple 
ok raquítico o un único emoticono rancio muy gastado entre 
el género masculino.

Pero poco a poco, mensaje a mensaje, él iba ganándose 
mi confianza. Estaba venciendo mis defensas con solo palabras 
escritas y sin exponerme a que saliera mi archienemiga 
coquetamonguer.

A media semana, tuvo que irse a Berlín a ultimar unas 
cosas para poder empezar con la oficina de Barcelona y no 
pudimos quedar hasta el viernes. En una de las conversaciones, 
con vergüenza por pronunciarme en líneas anteriores como 
gran cinéfila, le confesé que no había visto Blade Runner. En 
mi defensa diré que a mí la ciencia ficción ni fu ni fa y es la 
típica peli que no vi en su momento porque pensé que ya la 
vería con algún novio friki. La pena es que ese novio friki no 
llegó y, a mí, pues cosas de la vida, no se me pasó por la cabeza 
ver este gran clásico de los ochenta.

f
 Esto no puede ser!⋎⋎ 

j Lo sé, lo sé… Shame! Shame!⋎⋎ 

fEs mi film favorito!

Mi churri no puede no haber 

visto Blade Runner!⋎⋎

Me  tuve  que  leer  el  mensaje  varias  veces…  ¿Ponía 
churri? ¡Ponía churri! Antes de hacerme un baipás, por paro 
cardíaco inminente a mí misma, decidí calmarme y me puse 
a pensar que, quizás, no se acabó de entender mi explicación 
o simplemente, el chaval, con tanto concepto nuevo no retuvo 
bien. Así que… 3, 2, 1… ¡lanzando cebo!

j
 

 Pues si quiero ser tu churri la 

tendré que ver, no?⋎⋎ 

f Por supuesto!⋎⋎ 

Ay, ay, ay… Que el cebo me lo estaba comiendo yo con 
patatas y sin salsa brava a parte y sin ná de ná.

f Vuelvo el viernes.

Quedamos y la vemos 
juntos en mi casa. Good?⋎⋎

j 

 Pizza & beer como 
adolescentes locos?⋎⋎ 

f 

 Yeah! 

And then ñami ñami me in bed?⋎⋎ 

j Jajaja! Yes! ⋎⋎

f

 Y quiero ver tus melones! Jajaja!

I miss you, Julia!⋎⋎
Era la típica situación que se me estaba yendo de las 
manos. Mi cabeza me decía para, protégete antes de que sea 
tarde y mi corazón decía tira para adelante, déjate llevar. Pero 
mi control, como siempre, no quería dejarse ir a ninguna 
parte. Y el miedo apretando la mano de la valentía escribió 
por mí:

j
 

 I miss you too, Freddy

Buenas noches!⋎⋎ 

f Un beso, churri! ⋎⋎
Incluso así, ese día me fui a dormir con una sonrisa de 
lo más bobalicona pegada en la almohada. 

Por fin, era real. Después de tanto tiempo tendría novio 
y  era  un  encanto.  Haribo  había  conseguido  que  volvieran 
a aletear las mariposas que tenía ya medio pochas en mi 
estómago.

Tal como quedamos fui a su casa para ver Blade runner 
el viernes y estuvimos hasta las tantas hablando. De lo mal 
que está el mundo y que, jolines, no parece que vaya a mejorar. 
A medida que nos íbamos pimplando la botella de vino que 
había traído, un crianza del 2011 que estaba de rechupete, 
ya íbamos fantaseando con un mundo futuro mucho mejor. 
Habría fuentes de chocolate gratis, jamones colgando de los 
árboles...

—¡Y sus hojas serían pa amb tomàquet!

—¡Sí! ¡Me gusta el pantumaka!

—¡Y todos seríamos felices y gooooordos!

Con Freddy sentía que podía dejar libre mi imaginación 
sin sentirme ridícula y que me sincronizaba con la suya. Nos 
intercalábamos burradas a cuál peor y estallábamos en risas.

—Y dejaremos de hacer inventos inútiles para hacer 
cosas útiles como unos putos auriculares que no se caigan o 
te aplasten las orejas.

—¡Sí, es que los humanos somos mal hechos!

—¿Verdad? ¿Dónde vamos con estas dos cosas pegadas 
a la cabeza? ¿Y no podríamos tener unos simples agujeros 
más o como mínimo ser planas? ¿Dios las tenía que crear con 
este retorcimiento extraño?

—Yo  creo  que  primero  inventó  el  vino  —dijo  él 
levantando su copa e insinuando que Dios iba piripi cuando 
creó el cuerpo.

—¿Y el pellejo este? —dije tocándome el lóbulo de la 
oreja.

—Tienes unas orejas muy bonitas.

—¡Qué va! ¡Si son enormes! Y espérate porque no sé 
dónde lo leí, que van in crescendo. Mamá Dumbo en menos 
de 10 años, ya verás.

Osito de Gominola se acercó a mi oreja y susurró en 
ella:

—Así oirás mejor las cosas bonitas que yo decirte en la 
cama.

Luego, empezó a lamerme el óvulo suavemente y 
encontré un fin al pellejo colgandero, el placer. Siguió ruta 
hacia  mi  cuello,  mi  punto  débil,  donde  ya  perdí  de  vista 
nuestro mundo y el inventado.

Nos fuimos a la cama y después de hacer el amor nos 
“quedamos dormidos” en posición cucharita hasta que a los 
cinco minutos aproximadamente, como ninja sigilosa, me 
deshice de mi opresor para poder respirar a mi ritmo. Sí, soy 
de esa gente rancia que se agobia cuando tiene una persona 
abrazándola. Intento acompasar el ritmo de sus respiraciones 
y al no poder, empiezo a hiper ventilar y me pongo todavía 
más nerviosa, e intento calmarme y entonces cierro la boca 
y me ahogo. ¡Un drama! Vamos, que muy fuerte tiene que 
haber sido el orgasmo para que yo me quede medio muerta y 
relajada. No como otros, ejem, ejem. Pero como no fue el caso, 
me acurruqué a un lado de la cama y me dormí al momento.

Me  desperté  con  Osito  de  Gominola  mirándome  y 
sonriéndome:

—Buenos días, churri —dijo antes de darme un beso.

—Buenos días —dije acomodando mi cuerpo por debajo 
de su axila y entrecruzando nuestras piernas.

Abrazada a su pecho, aceptaba con ternura que para 
Freddy ya era su churri. Él, en silencio, acariciaba mi espalda 
y, su miembro, con golpecitos intermitentes, me decía que se 
alegraba también de tenerme tan cerca esa mañana bajo las 
sábanas.

Pero de la imagen bucólica no se escapaba la realidad. 
¡Me estaba meando!

Tema extensamente debatido con mis amigas, ya que 
mi vejiga de abuela ya se había manifestado más de una vez 
y más de dos jodiendo la marrana, en los momentos menos 
adecuados. Y era algo que no entendía... cómo solo me podía 
pasar a mí. Pero no era cierto. A todas, en algún momento, 
les  había  sucedido  y  me  decían  su  opinión  al  respecto. 
Algunas, con toda la naturalidad del mundo, me decían que 
se escabullían, no hay que forzarlo, insistían. Otras me habían 
sugerido que me aguantara:

—Estos momentazos hay que vivirlos de forma muy 
intensamente —me dijo una vez Lucía.

Así que intenté seguir este último consejo y contenerme. 
No  rompas  la  magia,  otra  vez,  me  suplicaba  mi  cabeza 
mientras jugueteaba con los cuatro pelillos rubios que Haribo 
tenía diseminados por el pecho.

Pero la inquietud era cada vez mayor y no había ningún 
indicio de que hubiera movimiento alguno en breve. Como 
una culebrilla, me iba moviendo para buscar la posición más 
cómoda. Eso Freddy se lo tomó como una invitación al sexo 
mañanero  y  agarrándome  de  las  nalgas  me  puso  encima. 
Mientras me besaba, me abrazaba fuertemente y todavía 
aplastaba más mi ya dolorida vejiga. La cosa iba de mal en 
peor, debido a la fricción del querer zafarme de sus abrazos su 
miembro lo interpretase como unas caricias muy bienvenidas.

En  un  ejercicio  zen  de  cinturón  negro  muy  oscuro 
conseguí olvidarme del dolor y… caray si tenía razón Lucía. El 
placer se intensificó y el momentazo fue apoteósico.

Lamentablemente, el segundo consejo de la naturalidad 
se me fue al carajo cuando unos instantes después salté de la 
cama:

—¡Joder! ¡Me estoy meando!

—Yo iré al baño de abajo, que a mí también me va a 
reventar la pichitita.

—¿La pichitita?

Casi se me escapa la orina allí mismo de la risa que me 
entró.

—La picha, cariño, se dice la picha —le di un beso y nos 
separamos para ir cada uno a un baño en busca de su propia 
intimidad, demasiado temprana para ser todavía compartida.

Aproveché para lavarme la cara y asearme un poco. 
Cuando bajé a buscarlo él ya estaba en la cocina preparando 
unos Smoothies que, con un millón de ingredientes, iban en 
peregrinación frenética del frigorífico a la batidora. Me senté 
en unos de los taburetes que había en la barra que separaba 
la  cocina  del  comedor  a  observar.  Como  buen  cocinillas 
profesional,  Osito  de  Gominola,  desnudo,  iba  silbando 
mientras encestaba un fresón en la jarra. Hizo un gran splof 
y en señal de victoria levantó los brazos. Me miró y me dio un 
beso.

—Espero que te guste.

—La visión sí. El smoothie, ya lo veremos— nos reímos 
y apretó el ensordecedor botón de la batidora.

Como  aquello  no  me  llegó  ni  para  un  diente,  por 
sorprendentemente bueno que estuviera, decidimos 
desayunar fuera, no sin darnos una ducha antes y toquiñearnos 
un ratito más.

El cangueli vino cuando al salir del portal, mi churri 
me  cogió  de  la  mano.  De  forma  inexplicable,  mis  manos 
empezaron  a  sudar  a  mares.  El  temor  de  encontrarme  a 
alguien, como solía pasarme, y que me viera con un alemán 
de casi dos metros pegado a mi mano, se estaba apoderando 
de mis nervios. Mi tensiómetro casi revienta cuando en un 
semáforo me rodeó por los hombros y me dio un beso. Actué 
rápido y en el arranque del pase a verde puse las manos en 
el bolso fingiendo buscar el móvil y rezando para que tuviera 
algún mensaje por responder.

—A ver, Julia, vamos a hablarlo.

—No, es que no. ¡Que lo voy a perder!

—Aquí nadie va a perder a nadie. Julia, escúchame, por 
favor.

Ramón, con su voz templada, intentaba calmarme, pero 
yo sabía que con mi pésima actuación, mi Osito de Gominola 
se había dado perfecta cuenta del rechazo a que me tomara de 
la mano y no lo volvió hacer el resto del fin de semana.

—Por favor, ya hemos hablado muchas veces que no te 
puedes alterar así por cosas que no sabes si realmente pasarán 
o no. Aparte de este incidente, ¿pasó algo más? ¿Cómo fue? 
¿Cómo te sentiste estando con él?

De golpe, me tranquilicé.

—A gusto.




CAPÍTULO 10

Freddy estuvo todo el mes de aquí para allá, entre Berlín 
y Barcelona. Su trabajo se comía la mayoría de nuestras citas 
y no pudimos vernos mucho. Pero no me importaba, ya tenía 
novio. Qué más daba si no le podía ver. Aunque me sentía 
casi tan sola y aburrida como antes, ya no era una solterona 
pirada.

La semana antes del 27 de marzo, él me confesó que 
cumpliría  los  cuarenta  ese  día.  Como  caía  en  martes  y  su 
agenda le obligaba a quedarse en Barna, lejos de su familia 
y  amigos,  me  pidió,  con  boquita  de  piñón,  si  me  gustaría 
celebrarlo con él.

Casualidades de la vida, ese día jugaba el Barça los 
cuartos de final de la Champions League contra un equipo 
alemán, el Borussia Dortmund. Yo no entiendo mucho de 
equipos extranjeros y el Borussia quizás se asimila más al Real 
Betis Balompié. Un club muy digno, pero flojillo en el tema, 
para qué nos vamos a engañar y, por supuesto, nada que ver 
con el equipo del que era seguidor Haribo en Alemania. Aun 
así, pensé que sería buena idea ir a ver el partido y hacer algo 
diferente que la clásica cena en un restaurante pijilonguis.

A mí, el fútbol me la trae bastante floja, por no decir que 
me indigna hasta la médula la indecente cantidad de dineros 
que destinan a sus dioses de la pelotita. Que va y, encima, la 
mayoría lo defraudan a hacienda. Creo que se les ha ido de 
las manos. Tantos millones cegándoles no ven que, al fin y 
al cabo, es un juego de once contra once. Pero en mi familia 
siempre han sido muy futboleros y, por las múltiples veces 
que he ido al campo con ellos, sé que allí se vive de forma 
diferente. Allí los colores se sienten en la piel y eso hay que 
verlo.

Mandé  un  mensaje  al  grupo  de  “Somos  familia, 
aceptémoslo” —nombre que puso mi primo Tomás el día que 
lo creó para comunicarnos a todos que esperaban un bebé—,
para ver cuál de ellos me dejaba sus carnets. Al principio 
dudé, no quería dar muchas explicaciones, pero, finalmente, 
le di a enviar:

j
 Hola amores!

Alguien me puede dejar los 
carnets para el partido del martes?
Cenquius!⋎⋎

r Felicidades Julia! Ya era hora!⋎⋎

a Qué pasa prima, vas con un chorbo?⋎⋎

i Julia tienes novio? Cuenta, cuenta!⋎⋎

m Cariño, no me habías dicho nada…⋎⋎ 

b Que todavía no se casa, cenutrio! No?⋎⋎ 

l Tú ni caso primita! A disfrutar!⋎⋎ 

t Pero qué pasa?⋎⋎ 

r Julia se casa!⋎⋎ 

l 

 Que no papá! Que solo va ver el 

fútbol y quiere los carnets!⋎⋎ 

a Con su chorbo nuevo!⋎⋎ 

m A mí como nunca me cuenta nada…⋎⋎
En el rato que aproveché para hacer un pis me encontré 
con  treinta  mensajes  sin  leer  y  ningún  carnet.  Entonces, 
decidí enviar uno privado a Tomás:

j
Primo! Por fi, porfa, anda, déjame tú los carnets⋎⋎ 

t 

 Claro, primi! 

Yo con el bebé no podré ir⋎⋎ 

j 

 Genial! 

Te los paso a recoger a la tarde?⋎⋎ 

t 

 Ok. Así me cuentas lo de tu novio!
La que has liao, primitaaaa!⋎⋎
Gracias al pequeño Eric, y a sus berreos por ver que mis 
pechos no eran los de su madre y que ese menú no estaba a su 
disposición, me fui pronto con los carnets en el bolsillo y sin 
tener que inventarme excusas bananeras.

—Perdona, cuando tiene hambre se pone muy pesado y 
Marisa no me ha dejado leche.

—Ups, vale, tranqui. No pasa nada.

—Otro día me cuentas lo de tu novio.

—¡Sí, sí claro!

Me fui pensando si en algún momento tendría que dar 

explicaciones a la gente de con quién iba a ir o si en algún 
sitio se especificaba el tiempo estándar que tenía que tardar 
uno en notificar este tipo de cosas. ¿Debía ser proporcional al 
enchochamiento que uno llevaba? A mí no me apetecía nada 
cumplir con formalidades.     

Pero a Freddy la idea de ir al campo le entusiasmó y, 
en cuanto se lo dije, me dio un beso de tornillo como los que 
salen en las películas de los cincuenta. ¡Me encantaba que 
fuera casi tan peliculero como yo!

Llegamos al estadio abrigados igual que si fuéramos a 
visitar a sus familiares a la Alemania profunda y nos sentamos 
en los asientos que correspondían a los carnets de mi primo y 
su mujer. No estábamos ni muy arriba ni muy abajo, ni en el 
gol sur ni en el nord, en un punto intermedio entre los cientos 
de miles de asientos que había. Junto a nosotros había unos 
autóctonos del lugar. El clásico abuelo chillón y el señor de ya 
tengo cierta edad, debo cuidarme y he cambiado puros por 
pipas, casi igual de asqueroso. Por el otro lado, en nuestra 
apretujada  fila,  dos  jóvenes  aspirantes  a  entrenadores 
gritando al árbitro todo lo que debía hacer.

—¡Muy divertido! ¡Estar todos locos! ¡Barça! ¡Barça!
A mí el partido me pareció un coñazo. En la primera 
parte solo marcamos un gol e hicimos un par de olas. De 
pequeña, cuando iba con mi abuelo, era mucho más divertido, 
la verdad. Pero Freddy estaba exultante y, al fin al cabo, eso 
era lo que contaba por qué era su regalo. Se había hecho amigo 
de los jóvenes vecinos y disfrutaba insultando al colegiado 
como uno de ellos. 

Aprovechamos  el  descanso  para  ir  a  buscar  unos 
bocadillos y mientras hacíamos cola en la distancia vi…

Sí, le vi a él. Apenas podía pestañear mientras veía como 
S se iba acercando a nosotros. Iba hablando animosamente 
con su amigo Jaime hasta que se dio cuenta de mi presencia y 
clavó su mirada en mis pupilas. De la comisura de mis labios, 
sin previo aviso ni permiso, se le escapó una sonrisilla. No 
tardó en darse cuenta de que no iba sola y que el hombretón 
que tenía al lado me tenía cogida de la mano, mientras me iba 
hablando de no sé qué en ese momento. Pero a S no pareció 
importarle y siguió andando hacia nosotros. No me lo podía 
creer. Tenía que hacer algo y… ¡rápido!

Bajé la cabeza y vi mi oportunidad… ¡Freddy llevaba 
una de las zapatillas desabrochada!

Me agazapé entre las piernas de él pensando que así 
podría desviar la atención de S y que entendería que no era 
muy buen momento.

—¿Qué haces, churrrrri?

—Es  que  la  llevabas  desabrochada  y…  bueno…  no 
quería que tropezaras.

Pero al levantar la mirada pude ver como S, que se 
encontraba ya a su lado, me observaba sonriente.

—Hola, Julia.

No sé cómo conseguí no caerme de culo y no perder el 
equilibrio cuando escuché su voz. Esa voz que tantas veces 
me había susurrado al oído mientras mi cuerpo estallaba en 
orgasmos brutales.

El corazón me iba a cien mil por hora y sentía que la 
situación me desbordaba por completo.

—Eh… Hola… ¿Qué tal?

—Bien. ¿Qué haces tú por aquí? Creía que a ti el fútbol… 
Ni fu ni fa —dijo con un mal intento de imitar mi tono de voz.

—Ah, sí, bueno… He venido, bueno, he venido con… él. 
He venido con él, sí. Sí, sí, con él —dije con la voz temblando 
entre mis cuerdas vocales.

—Hola. Soy Freddy —dijo secamente.

—Ah,  hola,  yo  soy  S@jfx  —contestó  S  justo  en  el 
momento en que pasaba un niño gritando ¡Barça, Barça! y 
haciendo sonar una trompetilla infernal.

—¿Perdona, cómo?

—¿El siguiente? —vociferó el empleado del chiringuito.

—¡Nosotros!  Venga,  Freddy,  ¿qué  quieres?  —dije 
cogiéndolo del brazo para que avanzara y dejara a S.

—Tranquis, haced, nosotros nos vamos ya —dijo Jaime 
que hasta el momento solo había asistido al encuentro como 
observador— ¿Verdad?

S dudó, pero ante la mirada inquisitiva de su amigo y la 
mía de súplica, se despidió de nosotros:

—Sí, claro. Me alegra haberte visto, Julia. Un día de 
estos te llamo y quedamos.

¿Me llamas y quedamos? Casi me da un patatús allí 
mismo. Catatónica me quedé viendo como desaparecían él y 
su amigo en la curvatura del pasillo hacía sus asientos.

Si la primera parte fue aburrida la segunda fue lo peor. 
Freddy gritaba todavía más al árbitro y estaba claro que no era 
porque la mostaza de su frankfurt estuviera en mal estado. La 
culpa era mía. Me sentía fatal y me ardía la cabeza.

Destino Cruel me la había vuelto a jugar. Iba mirando 
a los jugadores revolotear por el campo sin ver nada, en mi 
mente, solo estaba S. Su voz, su sonrisa, lo mono que estaba 
con su bufanda del equipo perfectamente anudada al cuello. 
Freddy me cortó a medio suspiro cuando:

—¡Gooool! ¡Dios ha marcado! ¿Lo has visto?

—¡Sí,  cariño!  ¡Biiiiieeen!  —dije  con  demasiado  falso 
entusiasmo.

—Venga, vámonos.

—¿Cómo? Pero... ¿por qué?

—Solo faltan dos minutos para que acabe el partido y 
ya está todo hecho. Además, no quiero encontrar gente a la 
salida.

En ese instante, me pregunté si con gente se refería a S.

—Está bien. Como quieras.

La vuelta fue silenciosa. Lo justo para darle las señas a 
Freddy de cómo llegar hasta mi casa.

—Bueno, ya estar aquí.

—¿No te quedas?

—No, mañana tengo que irme a Berlín y prefiero dormir 
en mi casa.

—Ah.

Ese ah, llevaba decepción y desconcierto a la vez. En 
ningún momento me había comentado nada de Berlín.

—¡Buenas noches, churrri!

Con su despedida pensé que todavía no estaba todo 
perdido y me alegré.

—¡Freddy, espera! —grité para que me oyera mientras 
volvía a arrancar la moto para irse. —¿Cuándo vuelves?

—Seguramente el sábado.

Genial, tenía tres días para solucionarlo todo. Sonreí y 
me despedí con un beso lanzado al aire.

Cuando me di la vuelta para entrar en mi portal, me vi 
reflejada en el cristal y sin dejar de mirar fijamente mi imagen 
en él, mientras giraba despacio la llave en la cerradura, me 
entró el pánico. ¿Realmente quería arreglarlo? O… ¿no?

En cuanto llegué al piso, me abrí una botella de vino 
blanco D.O. Penedès que guardaba en el frigorífico, me serví 
una copa y me puse a pensar en todas esas chicas que había 
ido conociendo durante años que estuvieron en mi misma 
situación y que de un día para el otro cambiaron de opinión.



Y podría haber llenado todo el archivo con las muchas 
de las que han dicho exactamente lo mismo. No es el hombre 
de mi vida, pero sino... ¿qué? Al menos, este me hace caso. 

¿Por  qué  no  podía  hacer  lo  mismo?  ¿Por  qué  no 
podía quedarme con el que me hacía caso? ¿Puede que me 
engañaran y realmente sí se hubieran enamorado de personas 
con las que jamás se hubieran imaginado? ¿Se sugestionaban 
lo suficiente como para enamorarse de ellos? ¿Era verdad que 
al no sufrir su rechazo y al verse empoderadas vencían a su 
miedo ganando una relación? ¿Por qué tenemos que tener 
poder sobre ellos? ¡Siempre midiéndoles el traje y tensando 
la cuerda!

Me serví otra copa, no me sentía con ánimo para hacer 
mucho más. ¡Yo solo quería que me cuidaran y que se dejaran 
mimar! Y brindé por ello.

¿Por qué yo no podía conformarme como ellas? ¿Por 
qué me sentía incapaz? ¿Por qué me sentía tremendamente 
egoísta si lo hacía? ¿Acaso él no tenía el derecho a encontrar 
a alguien que le quisiera al cien por cien? ¿Quién era yo para 
negárselo si yo tenía todavía a S en la cabeza ¿O S no tenía 
nada que ver y me estaba aferrando a una relación que, en 
verdad, me importaba un bledo, pero que, como Osito de 
Gominola era un encanto, me había costado verlo?

Nada, estaba encallada en mis pensamientos. Me serví 
de nuevo al ver que ya me había trincado la copa anterior 
y  poder  seguir  hablando  conmigo  misma.  Jugar  con  las 
personas, sin intenciones, sin querer verlo, tapándome los 
ojos de lo obvio, dilatándolo en el tiempo infinito.  A lo tonto 
llevaba ya un buen pedo y desvariaba cada vez más. Tal vez, 
disimulando, como siempre, que soy medio tontuna... ¿Podría 
colar?

Bebí otro sorbo mientras seguía reflexionando sobre 
el  tema  y  deambulaba  de  arriba  para  abajo  por  la  casa. 
Quizás en la vida real, madurar es convertir una relación en 
un matrimonio de conveniencia donde poco a poco el roce 
hace el cariño... Si sacrifico esto de acá y me deja de importar 
aquello de allá, bueno, y si eso él ya cambiará, ¿no? ¡Eso es 
lo que dicen! ¿O también tenía que cambiarlo yo? ¡Buf, qué 
difícil todo! ¡Qué mal todo!

Empezaba a tambalearme demasiado y decidí sentarme 
en  el  sofá.  Quizás  si  le  daba  una  oportunidad...  Quizás  si 
renunciaba... Pero... ¿A qué renunciaba? ¿A lo que significaba 
para mí el amor o a S?

Me acabé la botella de vino y me fui a dormir. Y como 
el que cuenta ovejitas, en mi cabeza saltaban una valla de 
madera blanca las palabras el amor es fácil, todo se arreglará, 
el amor es fácil… Hasta que perdí por completo la conciencia.

Y  todo  se  arregló,  pero  para  mal.  El  sábado  quedé 
con Freddy en su casa y la discusión fue tremenda. Durante 
esos tres días en que tenía que solucionarlo todo estuve muy 
distante y se olía la tostada untada en mantequilla de desastre. 
Necesitaba pensar. Como si no le hubiera dado vueltas ya, 
como queriendo engañar a mi cerebro del resultado de un 
partido ya electo por mayoría de votos en todas las estadísticas 
previas.

—¿Me dirás quién era ese del otro día?

—¿Para qué?

—¿Cómo qué para qué? ¿Sientes algo por él?
—No lo sé...

—No mientas.

—No te miento. Antes sí que sentía algo por él y cuando 
le veo... no sé... no sé explicarlo, pero sé que no es real y... ¡tú, 
sí!

—Pero aunque yo sea real... ¿Le prefieres a él?

—No es eso...

—¿Entonces?, pensaba que estar bien. Divertido, ¿no?

—Sí, pero no tenemos muchas cosas en común... Tú 
eres muy urbanita y yo...

—¡Tú también! ¡Conoces muchos bares de la city! ¡Esto 
estar bien!

—Ya, pero a mí no me gustan los conciertos ni ir a bares 
que huelen a rancio. No quiero renunciar a mis escapadas de 
finde en la montain. ¡Seguro que si tuvieras que ir en bici le 
tendríamos que poner ruedines! ¡Venga, Freddy! ¿No lo ves?! 

—¿Ruedines? ¿Qué ser ruedines?

—Y cuando llegue el verano, ¿qué? Ya estuve con un 
chico que odiaba la playa ¡y fueron los cinco putos veranos 
más largos de mi vida!

Cuanto más me exaltaba más lo veía claro. Freddy y yo 
no teníamos futuro.

—... Y no me quiero ir a vivir a Alemania porque tus 
padres se han puesto enfermos.

—¿Qué? ¡Estás loca!

—Eso dicen...

Freddy había dejado de ser mi Osito de Gominola. Le 
había herido y entre gritos me pidió que me marchara de 
su casa.  Estábamos los dos al borde de la histeria y dando 
un portazo salí de allí. Mientras el ascensor descendía iba 
refunfuñando  mil  pestes  de  él  y  de  cómo  debía  haberle 
contestado en algunas cuestiones en lugar de dejarme llevar 
por los nervios. Los franceses, que son muy listos para algunas 
cosas, siglos atrás a este fenómeno le pusieron el nombre de 
L’esperit de l’escalier. Que viene a ser que te venga a la cabeza, 
una vez acabada la discusión, la mejor respuesta en lugar de 
la improvisada por el fragor de la batalla.

Con lágrimas en los ojos me fui de su piso directo a 
mi sofá para convencerme a mí misma qué era lo mejor que 
había  podido  hacer.  Que  la  vecina  tuviera  puestos,  como 
todos los sábados, los grandes éxitos de los boleros de hoy 
y de siempre me vino de perlas para caer todavía más en mi 
autocompasión.

Pero, de repente, en plena llantina y para colmo de 
males, me cayó el cuadro que tenía clavado en la pared encima 
de mi cabezota loca.

CAPÍTULO 11

Subida de puntillas al sofá, examiné minuciosamente 
los clavos que sujetaban el cuadro para cerciorarme que podía 
volver a colgarlo con seguridad. Parecía estar todo bien y me 
cagué un poco porque pensé cómo demonios se había podido 
desprender de la pared. ¿Fantasmas?

Como ya me conocía y podía empezar por espíritus 
malignos y acabar con un mundo paralelo, al otro lado de 
la pared, decidí descartar la idea, arriesgarme a colgarlo de 
nuevo y volver a mi mundana vida. Eso significaba tender la 
ropa que había dejado puesta en la lavadora antes de irme a 
discutir a casa de Freddy.

Al abrir las puertas del balcón, los boleros de la vecina 
aumentaron varios decibelios sin así poder deshacerme del 
todo de mi tristeza. Ahora le tocaba el turno a Gloria Estefan, 
y, mientras iba colgando la ropa en su correcto orden y 
conjuntando las pinzas por colores, la oportuna letra de la 
canción iba haciendo mella en mis pucheros:

♪♪
Con los años que me quedan.
Te haré olvidar cualquier error
No quise herirte, mi amor.
Sabes que eres mi adoración.
Y lo serás mi vida entera…♪♪

Tentada estuve de sonarme los mocos con las braguitas 
que tenía en la mano, cuando me di cuenta que eran las 
últimas que me había quitado mi Osito de Gominola. ¡Ay, mi 
Haribo! Con sus manos fuertes y firmes, suavemente me las 
había desprendido por las piernas…

♪♪
No puedo imaginar vivir sin ti.
No quiero recordar cómo te perdí,
Quizás fue inmadurez de mi parte.
No te supe querer…♪♪

Un pestazo a tabaco me sacó de mi ensimismamiento.
—¡Hola! —oí una voz que me hablaba desde el balcón 
contiguo.

—¿Fernando? Me cago en la leche ¡Fernando! ¿Pero 
qué haces aquí? ¿Y todavía con ese vicio asqueroso?

—Sí, ya ves. Entonces, ¿te has mudado aquí?

—Sí, hace un par de meses, se me acabó el contrato y 
ya sabes cómo va esto en Barcelona, o te toca la lotería y ni se 
enteran o te aumentan casi el 50%. Y adivina qué me tocó a 
mí…

—¡Vaya mierda!

—Pues sí. Pero… ¿Y tú? ¿Qué haces aquí? ¿No me digas 
que tú…?

—No, no. Yo sigo viviendo en el mismo sitio. Aquí vive 
mi madre. Que intento venir los sábados a verla un rato.
—¿Tu madre es la de los boleros?

—Bueno, cuando vengo se los pongo yo. Ella ya casi no 
se apaña con el tocadiscos. ¿Te molestan? Si quieres los quito, 
es que como está un poco sorda…

—No, son bonitos.

♪♪
Cómo comprobar que no soy quien fui.
El tiempo te dirá, si tienes fe en mí.
Que como yo te amé,

Mas nadie,

Te podrá amar jamás.

Dime que no es el final…♪♪

—Bueno, ya sabes que a mí me va más el reggaetón.
—¡Sí, sobre todo el reggaetón! ¡Don no me pierdo ni un 
Primavera Sound! ¡Anda, anda!

Y nos echamos a reír los dos.

—Creo que me conoces ya demasiado —dijo mientras 

apagaba el cigarrillo— ¿Pero tú estás bien? Te veo… no sé…
—Ah, no te preocupes. Tonterías mías.

¿Osito de Gominola? ¿Quién? Uf, con qué rapidez se le 

podían pasar a una las cosas.

—Entonces,  será  mejor  que  vuelva  dentro  con  mi 

madre. A ver si coincidimos más por aquí.

—¡Eso espero! ¡Me ha hecho mucha ilu verte!
—A mí también, Julia.

♪♪Sé que aún me queda una oportunidad.
Sé que aún no es tarde para recapacitar.
Sé que nuestro amor es verdadero.
Y con los años que me quedan por vivir,
Demostraré cuanto te quiero…♪♪

Acabé de tender la colada y de nuevo, en mi comedor, 
frente al cuadro, lo entendí. Pensé que este hombre acabaría 
conmigo y me reí.

Aunque  estábamos  a  principios  de  abril,  el  sábado 
siguiente, se me antojó tomarme una cerveza bien fresquita 
en el balcón, aprovechando los primeros rayos de sol de 
primavera. Como no, los boleros ya sonaban a toda mecha.

El balcón que compartía con la madre de Fernando 
era bastante amplio, lo que nos permitía tener a cada una, un 
par de sillas y una diminuta mesa. De su balcón al mío, solo 
nos separaba una verja de cuatro barrotes de hierro forjado, 
negros con dos floripondios puestos en dos tiestos a su lado, 
por supuesto. Yo soy un desastre absoluto con las plantas.

Me senté en una de las sillas, posé los pies encima de 
mi barandilla pelada y, al oír un crujido, decidí que lo mejor 
era no ir de guays y sentarme como una señorita de bien. 
Di un sorbo al botellín y me puse a mirar el móvil. Al poco, 
Fernando salió encendiéndose un cigarrillo.

—Tienes que dejar esa mierda.

—Entonces, no tendría excusa para salir a verte.
Controlando  todo  el  abanico  de  colores  que  podían 

llegar a aparecer, de un momento a otro, por mi cara le ofrecí 
un trago de mi cerveza.

—Ya veo que hoy vienes preparada. ¡Me gusta!

Me quedé embobada mirándole mientras, con el cuello 
de la botella, me señalaba y me daba las gracias. Cómo daba 
un sorbo y el líquido acariciaba su nuez. Estaba muy guapo. 
Me planteé que quizás él también se había preparado.

—¡Día bonito, bien!

—Sí, se agradece después de tantos días de lluvia. Toma 
—contestó pasándome la bebida por encima de la verja.

Antes  de  seguir  con  una  conversación  tan  insulsa  y 
viendo que mi cerebro construía las frases a su libre albedrío, 
preferí quedarme mirando al horizonte y darle un trago a la 
cerveza. Con tal mala fortuna que la espuma hizo un geiser 
que, sin yo tener suficiente capacidad contenedora en mis 
mofletes, se derramó por todo mi vestido.

Atónita,  me  quedé  mirando a  Fernando.  No  me  lo 
podía creer.

—¿En serio?

—¿Qué? ¿Por qué me miras así?

Con los brazos le mostré todo el desastre y cómo me 
había empapado. Él echó la cabeza hacia un lado y empezó 
hacer ver que silbaba.

—Sí, sí… ¡disimula!

Y nos dio tal ataque de risa que el poco contenido que 
quedaba de la birra volvió a salirse de su recipiente.

—¡Aja, ja! ¡Ves cómo eres tú la patosa!

—¡Será  posible!  Mejor  entro  y  me  cambio,  que  no 
quiero pillar frío. ¡Nos vemos pronto!

—¿En siete días?

—Sí, claro. ¡Por supuesto!

Me fui directa a la ducha pensando en lo eterna que 
se  me  haría  la  semana.  Quizás  no  fui  demasiado  justa 
enviándolo a la porra por un labio partido y un latazo en 
la  cabeza. Me  estaban  empezando  a  gustar  esos  pequeños 
momentos  nuestros  en  el  balcón.  Aunque  no  sabía  si  a  él 
también. Tendría que investigar.

Se  me  pasó  por  la  cabeza  interrogar  a  su  madre, 
pero conociéndolo estaba convencida de que no le iría con 
asuntillos de chicas a su progenitora. Me cogí un monumental 
cabreo cuando me di cuenta de que debía esperarme sí o sí a 
la semana siguiente para sonsacarle pistas a él. ¿Por qué tenía 
que ir todo tan lento? A veces, odio ser de esta generación 
del ahora y el ya. Lo reconozco, en general, no dispongo de 
demasiada paciencia y para estas cosas menos.

Entonces, recordé las palabras de mi compañero Jesús. 
Diversificar.

—Querida  Julia,  nosotros  somos  muy  obsesivos  con 
nuestras presas, por eso, es mejor diversificar. De esta manera 
relajas expectativas y fluye todo mucho mejor. Y, fíjate que 
incluso, cuanto más pases de ellos y más celosos les pongas, 
más los vas a enganchar. ¡Créeme!

A  mí  eso  de  diversificar  me  atabalaba  un  montón, 
como si no me lo complicara ya bastante yo con uno solo. 
Pero estaba convencida de que si me pasaba toda la semana 
pensando en Fernando y su manera de mirarme, de que si su 
vestimenta era la oportuna para un sábado ir a ver a su madre 
o de su insistencia en que no falláramos en vernos a la semana 
siguiente, me volvería loca. Además ¿qué malo podía pasar si 
encendía la aplicación de ligar?

¿Por qué siempre que piensas en qué puede salir mal 
sucede algo peor? ¿Por qué cuando dices qué puede pasar 
no te cambia la vida por completo hacia la felicidad más 
absoluta? 

En fin, sin comerlo ni beberlo, el miércoles ya estaba en 
la barra de un bar de tapas esperando a Isaac. Un dibujante 
de cómics un poco marranete, pero encantador. Y me hacía 
gracia  que  escribiera  más  con  emoticonos  que  con  letras. 
Lamentablemente, su parte encantadora se la debió dejar 
bien guardada en casa porque se pasó todo el rato con su 
mirada pegada a mis pechos.

—Uf, es que eres tan femenina…

—Oye, y eso de los cómics… ¿te da para vivir?

—Bueno, lo justo. Tú serías una buena superheroína, 
con esos pechos que tienes… estarías genial con un traje de 
cuero.

—Ya, sí… seguro…

Otra vez, la diferencia entre cómo me ven ellos y cómo 
me veo yo era abismal.


Él _ Superheroína con supertetas en un traje 
superajustado.

Yo _ Morcilla salchichera embutida en cuero 
perseguida por un perro baboso.

Pude  ver  cómo  sus  pupilas  aumentaban  de  tamaño 
mientras me escaneaba entera. Daba la sensación que hasta 
podía escuchar el clic-clic de la cámara fotográfica que tenía 
insertada en el cerebro para grabar las imágenes de mis 
pechos para después poder recrearse en la intimidad.

—Y esaspiernacas que tienes…mmm… con unas mallas 
bien ajustadas…

—Oye, mira, creo que me ha sentado mal la salsa esta 
que le han puesto a las patatas. Me parece que me voy.

—¡Pero si apenas has tocado la salsa!

—Pues ya ves, qué curioso, eh. ¿Pagamos?

Mientras volvía a casa, dando un paseo y pensando en 
tirar el móvil a la basura para no meterme más en berenjenales 
surrealistas, recibí un mensaje:

?
 Hombre blanco soltero busca⋎⋎
No  tenía  grabado  el  número,  pero  la  frase  era 
exactamente la misma que utilizó S para ponerse en contacto 
conmigo en 2011, la primera vez que en mi móvil apareció 
lo de Hey there! I am using WhatsApp. Creía que me estaba 
volviendo más loca de lo que ya estaba. No hacía ni un mes 
que le había visto con su novia. ¿Podía ser él? Mi corazón 
empezó a palpitar en cuanto empecé a escribir:

j
 Perdona, quién eres?⋎⋎ 

? No sabes quién soy?

Después de tantos años?

Qué pena!⋎⋎

j Bueno, tengo mis sospechas⋎⋎
s 

 Tengo ganas de verte.

Estás muy guapa en la foto de perfil⋎⋎ 

j 

 No puedo decir lo mismo,
llevas una manzana por cara!⋎⋎
Eso  hacía  que  las  posibilidades  de  que  fuera  S 
aumentaran.  En  ningún  solo  perfil  suyo  de  cualquier  red 
social tenía puesta una foto con su cara, siempre usaba 
imágenes  de  personajes  extraños.  Era  evidente  que  no  se 
gustaba demasiado y no se creía especialmente fotogénico. 
De hecho, en una ocasión, en una cena de chicas con todas las 
compañeras de empresa acabamos en La Central de Puretas 
y nos lo encontramos. Se puso hecho una furia porque se 
creía que mis amigas estaban cuchicheando sobre nosotros 
y nos estaban haciendo fotos como si fueran paparazzis y 
nosotros famosos de copetín. Cosa que ya me hubiera gustado 
a mí, pero jamás salió una foto de esa noche loca en la que 
acabamos en el meublé cerca de mi casa.

j
 Tú no tenías novia?⋎⋎
s Ya no. Cosas que pasan⋎⋎

j

 Vaya!

Lo siento…? Jejeje!⋎⋎ 

s Te vi en el gimnasio⋎⋎ 

j Ya, y te fuiste sin decirme nada⋎⋎
¡Estaba claro que era él y sin pareja! Mis talones se 
elevaron del suelo unos centímetros en muestra de un ¡Yupi! 
contenido de persona adulta.

s
 

 Lo siento

Estabas muy guapa y me quedé en shock⋎⋎
El tembleque de mis manos provocó que el teléfono se 
precipitara hacia el suelo. ¡Pam, pantalla rajada!

Pero qué más daba un rajote en el móvil. S volvía a mí 
otra vez. ¡Qué mejor manera de diversificar!

La cosa fue muy bien mientras nos íbamos poniendo al 
día de nuestra vida, a través demensajes, jajajas y emoticonos. 
Estuvimos un rato hablando hasta que, de pronto, me soltó 
una bomba:

s
 Tengo que confesarte algo…⋎⋎ 

j Debo preocuparme?⋎⋎ 

s No puedo olvidarme de ti, Julia⋎⋎
Casi entro en blackout y adiós mundo cruel cuando 
leí eso. Con ese mareíllo que parece que no te tocan los pies 
al suelo conseguí acercarme a la esquina de un banco para 
sentarme.  Sabía  que  estaba  allí  porque  hacía  pocos  pasos 
me había dado en la espinilla con su compañero idéntico 
mientras leía los mensajes.

Por suerte, mi cabecita racional se hizo con el control 
de mis sentimientos. Julia, esas cosas no se dicen así como 
así y menos por mensaje. ¿Qué te crees? Como pude, busqué 
entre los emoticonos y le envié el de carita sonriente con 
mofletes rojos.

s
 

 El sexo contigo siempre ha sido espectacular!
Con nadie me lo he pasado jamás tan bien⋎⋎
Estaba  aturdida.  No  sabía  si  eso  era  bueno,  malo, 
reguleras o de lo peor. Pero así era él. Un día huía de mí y, 
al siguiente, me decía que debía sentirme halagada. Otro me 
veía, me daba espaldarazo y me decía que estaba en shock 
por mi belleza. Estaba enganchada en la línea de “no puedo 
olvidarme  de  ti,  Julia”  cuando  lo  único  que  él  quería  era 
adornar lo de “El sexo contigo siempre ha sido espectacular” 
y un ¿Repetimos? entre líneas.

Cinco  minutos  de  escribe,  borra,  no  eso  no,  a  ver 
qué se va a pensar, uy eso tampoco, demasiado serio, uy, 
muy  marrano,  borrar,  borrar,  borrar…  Finalmente,  como 
profesional de la flaqueza humana y miembro honorífico del 
club de tontas del bote de la facción de Barcelona capital, mi 
ingeniosa respuesta fue:

j
 

 Aix, sí! 

Contigo el sexo es increíble!⋎⋎ 

s Perdona, no sé qué me pasa contigo
que siempre acabamos hablando de lo mismo.
No era mi intención⋎⋎

j Oh, vaya⋎⋎ 

s Solo quería charlar un rato para retomar
el contacto

Me alegro que no estés molesta conmigo
después de todo⋎⋎

j 

 Tranquilo

ha estado bien poder hablar un rato⋎⋎ 

s Eres genial!⋎⋎
Al día siguiente, en el gimnasio me salieron mil ojos. 
Miraba a todos lados porque sabía o más bien intuía que se 
presentaría. Pero… ¿Cómo hacer ejercicio y estar estupenda? 
¡Imposible! Lo que tampoco quedaba especialmente bien era 
quedarme plantada esperando a su venia y me puse a hacer 
clase como un día normal. A la salida, en la oscuridad de mi 
taquilla vi cómo relucía la lucecita que indicaba que tenía un 
mensaje:

s
 Burbujas?⋎⋎ 

j 

 Oh, yes! 

Te espero en la zona del Spa⋎⋎
Me deshice de mi modelito de chandalet sudado y 
me puse un diminuto bikini, me recoloqué mis dos mejores 
armas para lucir en el jacuzzi delante del espejo, me atusé el 
pelo y fui a toda velocidad en su búsqueda.

Cuando  entré  al  calorcete  del  spa,  S  ya  estaba  allí 
esperándome con un bañador que le acentuaba su tipito de 
Sardinetaman. De todas las malas ideas que hemos tenido 
creo que esta se llevaba el premio. Me podía haber acostado 
con él un montón de veces y verlo en pelotas, saber de su 
cuerpo hasta el último centímetro, pero estar de tú a tú con 
él con un trapito cubriéndonos las vergüenzas se me hacía 
demasiado raro. No me sentía para nada cómoda. Notaba 
cómo el diminuto bañador me apretaba las lorzas y para más 
inri pensaba que en cualquier momento entrarían mis amigos 
y me verían hacerme la pavoncia con S.

Él me iba hablando de sus viajes y, cómo no, yo quedé 
como una cateta de pueblo que apenas ha salido de su casa 
porque, vaya, qué cosas, no me he tirado tres semanas de 
costa a costa de Estados Unidos o he viajado por media Asia. 
¡Como si viajar valiera dos duros y estuviera al alcance de 
todo el mundo! Qué fácilmente se les va el pedanteo a la gente 
cuando se trata de viajar.

Incluso así, yo pensé que lo habíamos pasado bien. Nos 
quedamos un buen rato y, finalmente, arrugados como pasas 
decidimos irnos.

Pero se ve que no fue del todo así, al menos, no para él. 
Algo en el cerebro de S, de nuevo, hizo clic y Julieta a tomar 
viento. No me volvió a escribir y no volví a saber nada de él 
hasta unas semanas después.

El viernes, en el trabajo fue un caos y sin enterarme 
casi llegamos al sábado. Estaba contenta porque mi plan de 
diversificar estaba funcionando y casi no había pensado en 
que volvería a ver a Fernando.

A riesgo de que me volviera a tirar la birra por encima, 
salí al balcón con unas chips que iba picoteando. Él ya se 
encontraba a su lado y los boleros ya nos acompañaban como 
venía siendo habitual. Estaba tan emocionada que, por poco, 
se  me  salen  las  patatuelas  volando.  Una  amiga  me  había 
contado un truquillo para no pringarse las manos cuando 
intentas meterlas hasta el fondo para rescatar las patatas. 
Si coges las esquinas de la bolsa y las metes para dentro, 
eliminas el espacio extra/timo que ponen en las bolsas y te 
queda un cómodo cuenquito con su propio envoltorio.

El invento a Fernando le pareció maravilloso. Gracias 
a mi amiga de la universidad ya tenía un minipunto en 
cuquismo  y estaba más cerca de mi objetivo.

—Espero que hoy no te manches el vestido, estás muy 
guapa.

Esto cada vez iba mejor. Pero tenía que ponerme las 
pilas o no acabaría averiguando nada y me quedaría en la 
friendzone para siempre.

—¡Oh, gracias! ¿Qué tal la semana?

—¡Bien, liado, ya sabes!

—¿Mucho curro?

—Bueno, también.

Joder, qué mal se me daba eso de ser detective privado. 
Solo veía sus ojos y se me caía la baba. Patatas con baba 
nouvelle cuisine nacida en las balconadas de Barcelona.

—Algún día podríamos ir a tomar algo. Este vestido 
luce más en la calle.

—Ya, oye, mira, Julia…

Cuando un hombre me llama por mi nombre enseguida 
puedo intuir que nada bueno puede salir de esa frase.

—¿Sí? —dije expectante.

—No creo que sea bueno que nos veamos fuera.

—¿Por?  ¿Tu  madre  no  te  deja?  Pero  si  apenas  me 
conoce… ¿Por qué se iba a molestar?

—¿Qué? No, no. Mi madre no tiene nada que ver.

—¿Entonces?

—Me caes muy bien y cada día estás más guapa, pero… 
Quizás, la que se podría molestar sería mi novia.

—¿Cómo? ¿Tu qué?

Se me quedó atascada una patatuela en la garganta y en 
vista del ahogamiento inminente empecé a toser.

—Perdona,  no  sabía  cómo  decírtelo.  No  quiero 
perderte. Al menos no como amiga.

—Too late!

Cerré de un portazo y me fui al comedor donde me 
arreé un porrazo en el dedito pequeño del pie, con una silla 
que había dejado en medio. Me doblé por el dolor y me puse a 
llorar. ¿Qué coño hacía mal?

Mi vida era un destiempo continuo, un juego que, por 
lo visto, a Destino Cruel le parecía muy gracioso.

CAPÍTULO 12

A la semana siguiente, volví a salir al balcón. Me sentía 
fatal. Yo sola me había montado la película y Fernando solo 
había sido amable conmigo. Quería disculparme.

—¡Hola, Julia! Pensaba que hoy no vendrías.
—Sí, bueno, se está a gusto aquí afuera.

—Está empezando a chispear.

—Ya..., ya lo veo.

—Oye, Julia, me sabe mal no haberte dicho desde el 

principio que tenía novia.

—Ah, no tranqui, no pasa nada. Entiendo y seguro que 

es mucho más guapa que yo.

Intenté acompañar mi indiferencia con una sonrisa, 

pero me salió más falsa que la del Joker metido de cocaína 

hasta las orejas.

—No hagas eso. Tú eres increíble y…

La condescendencia y el halago gratuito como siempre 

me crispaban los nervios y antes de que prosiguiera me habría 

gustado decirle que si tan maravillosa soy, si realmente eso 

era lo que pensaba de mí, qué coño hacía con otra, eh, maldito 

rábano  tuerto  y  desgarbado,  ¿por  qué?  Pero  yo  le  había 
rechazado no una, sino dos veces. El pobre animalillo, aunque 
me diera rabia porque una lagarta se me hubiera adelantado, 
tenía todo el derecho de rehacer su vida. Me tragué mi orgullo 
con la esperanza de que el viento algún día volviera a soplar a 

mi favor y cortándole a media frase me despedí:

—Mejor entro, que empieza a llover fuerte. Nos vemos, 

Fernando.

—¡Cuídate!

—Lo haré, no te preocupes por mí.

Lejos de eso, lo primero que hice fue enviar un mensaje 

a S. A veces, la manera de sobrevivir es hundirse más en el 

pozo de la mierda para tocar pie y poder salir de allí de un 

bote (**Manual del victimista, capítulo 7: Un clavo, saca otro 

clavo).

Extrañamente, a S le hizo mucha ilusión mi mensaje. No 

hay como tildar a alguien de rancio para querer demostrarte 

lo contrario. Le apetecía muchísimo verme, pero esa semana 

le era imposible, estaba fuera y no volvía hasta el viernes.

s
 

 Quedemos el sábado.

Tengo un cava que te encantará!⋎⋎ 

j 

 Es que el sábado es Sant Jordi… 
Y…⋎⋎ 

s No te puedo decir de ir a cenar 
porque ya he quedado con unos 
amigos para ver el fútbol⋎⋎


j 

 Yo he quedado para ir ver a una
banda tributo de los Beatles⋎⋎ 

s Entonces quedamos luego?⋎⋎ 

j Okis!⋎⋎ 

s Genial! Cava, rosa y sexo!⋎⋎
La última palabra, en mi cerebro apareció emborronada. 
¡¿Que S me iba a regalar una ROSA?!

Durante la semana intenté restarle importancia, es solo 
una flor, hoy en día hasta en el supermercado regalan rosas 
el día de Sant Jordi, aunque sea el día de los enamorados en 
Catalunya. La tradición manda que la chica regala al chico 
un libro y el chico a la chica una rosa. Recordé que mi novio 
cruasán  no  quería  regalarme  flores  porque  decía  que  no 
quería regalarme cosas que se mustiaran. Muy considerado.

Ese  día,  me  levanté  con  una  sonrisa  después  de 
releerme  varias  veces  el  mensaje  que  S  me  había  enviado 
antes de que me despertara.

s
 

 Feliz Sant Jordi bonita 

Hoy nos vemos por fin!⋎⋎
Me salían corazoncitos volando de los ojos y los 
pajarillos a los que normalmente me apetecía más aniquilar 
con una recortada, por su incesante piar, ese día me parecían 
maravillosos y todo me resultaba bonito y de color de rosa.

Estuve paseando con unos amigos por la Rambla de 
Catalunya,  donde  cada  año  ponen  paraditas  con  libros  y 
rosas. Muchos de los chiringuitos donde venden rosas son de 
colegios que recaudan fondos para el viaje de fin de curso, o 
son de entidades sociales para buscar donaciones. Cada año, 
acostumbro a comprar la rosa más chusca o deforme para 
reivindicar  que  las  que  somos  distintas  también  podemos 
sobrevivir a este día con dignidad. Ese año, me acuerdo que 
compré un burruño hecho de papel que habían fabricado unos 
niños de un colegio para discapacitados. Dudé si comprar 
también un libro y así corresponder a S, pero, aunque yo 
sintiera mil cosas por él, no sentía que fuera mi enamorado, 
todavía no.

Tras el concierto, seguí las señas que me indicó S y, al 
poco rato, llegué a su casa. Era la primera vez que estaba en 
ese piso y aluciné por completo. Nada más abrirme la puerta 
me ofreció la rosa que me había comprado. La cogí vigilando 
no pincharme y sin pensarlo un segundo me tiré a sus brazos 
y le di un besazo. No me salían las palabras y tenía un miedo 
terrible a cagarla:

—¡Mersias!
Incluso  así,  no  lo  conseguí.  Aquí  en  Barcelona, 
muchos tenemos tendencia a que, en lugar de dar las gracias, 
utilizar el merci francés. Con lo cual mi cerebro aturullado 
machihembró el merci con gracias.

Me enseñó su mansión y cómo había decorado el salón 
con todo de velitas, y en la tele había puesto un canal en el que 
se retransmitía el fuego de una chimenea durante horas. De 
fondo, un jazz suave y en la mesilla frente al sofá nos estaba 
esperando el cava en una cubitera eléctrica a su temperatura 
idónea y dos copas. ¡Era todo tan romántico!

Mientras nos servía el cava, me contó que lo había 
adquirido  en  una  masía  del  Penedès  llevada  por  una 
cooperativa de personas con riesgo de exclusión social y 
me acordé de mi rosa chusca. Otro check que teníamos en 
común, con nuestras tontadas ayudábamos a los demás. ¿No 
era bonito eso? ¡Unidos por la filantropía!

Mis ojos hacían chiribitas, mi tensiómetro estaba 
totalmente desbordado, pero como coquetamonguer ya había 
aparecido sin trascender demasiado, a los dos sorbos de cava, 
ya  me  empecé a  relajar.  Estuvimos  charlando  de  todo  un 
poco, de las fotos enmarcadas que tenía en el comedor y de 
sus amigos.

A  medida  que  iba  avanzando  la  noche  su  mirada 
iba recorriendo todo mi cuerpo, piernas, pechos, boca y 
finalmente dijo:

—Si vieras con mis ojos lo sexyque te veo ahora mismo.
En ese momento, mi respuesta mental fue “si supieras 
que ahora mismo me ha dado un ictus con lo que me acabas 
de decir.”

Su  voz…  Llevaba  toda  la  noche  oyéndole,  pero  fue 
decirme eso y conectar directamente con mi botoncito del 
deseo.  Mi  primer  instinto  fue  cruzar  las  piernas,  pero  S, 
intuyendo mi jugada,  me lo impidió poniendo su mano en 
una de mis rodillas.

—No.

Respiré lo más hondo que pude, mientras, él con su 

mirada inmóvil en mis ojos, recorría mis muslos en ascenso.
—¡Uf!

—Te has puesto roja.

—Es que tienes una voz que… ¡Estooo, muy bonita! 

¡Muy bonita!

—Estudié diez años en la escuela de teatro.

—¿Ah, sí? ¡Qué interesante!

—Ahora no. Si quieres te lo cuento luego. Ahora te voy 

a hacer el amor.
Había dicho que me iba a hacer el amor. Recuerdo sus 
palabras con eco en mi cerebro AMOR, AMOR, AMOR. Un 
gran problema que tenemos los maníacos de la semántica es 
que los demás no lo son y les importa un bledo utilizar las 
palabras sin ton ni son y sin tener en cuenta en absoluto su 
verdadero significado. En este caso se podría decir como en 
la película española de los noventa ¿Por qué lo llaman amor 
cuando quieren decir sexo?

Estuvimos hasta las seis de la mañana marraneando 
todo lo que pudimos y más. Entre el ñiqui ñiqui y el ñaca 
ñaca, nos bebimos otra botella de cava y me dio a probar un 
coñac de no sé cuantos cientos de euros que el muchacho 
se autorregala cada año para celebrar su cumple, que está 
tremendamente fuerte y que fui incapaz de saborear como se 
merece el brebaje.

Seguimos dándole como conejos hasta que en el último 
orgasmo me pareció ver la luz al final del túnel de La petite 
mort. Término francés para definir la pérdida de conciencia 
momentánea de la mujer después del orgasmo. Al acto del 
hombre de roncar como un verraco después de expulsar su 
simiente creo que aún no le han puesto nombre alguno.

Al día siguiente, otro domingo con Bruce Springsteen 
de fondo, la excusa tengo una comida y no tengo un segundo 
casco  para  acompañarte  con  la  moto,  volví  a  casa  con  mi 
rosa y la sensación de siempre. Había sido increíble, nos lo 
habíamos pasado genial y habíamos conectado como nunca, 
pero esa despedida de copia y pega me había dejado un mal 
rollo tremendo viendo demasiado de cerca las baldosas del 
pozo de la mierda.

CAPÍTULO 13

Después del polvazo de Sant Jordi poco tardó S en 
mandarme a la porra con un convencional “no te puedo dar 
lo que necesitas, mereces algo mejor”, un día a las tantas de 
la mañana en un mensaje lleno de whisky y alcoholes varios.

—¡Ya  está!  ¡Se  acabó!  No  le  pienso  dar  ni  una 
oportunidad más.

—Lucía, cariño, ¿no crees que eso lo debería decir yo?

—Sí, tienes razón, pero… no sé, esta vez confié en que 
sería diferente.

—¿Y me lo dices a mí? ¡Mírame! ¡Estoy hecha un Cristo!

—¡Ay, sí, pobrecita! Perdona ¡Yo lo mato! ¡Si lo veo, lo 
mato!

Lucía los viernes sale de trabajar a las nueve de la 
noche y los días que no tiene compromisos maritales nos 
vemos para tomarnos unos vinitos y poder hablar de nuestras 
cosas. Desde el principio con S mi amiga ha estado allí para 
soportar mis dramas y, mientras me recojo el moquillo y las 
lágrimas, me da golpecitos en la espalda.

—No, en serio, es que no le entiendo.

—Ni tú ni nadie, amiga. Tienes que pasar página.
—¿Otra? ¡No sé cuántas páginas llevo ya pasadas!

—Pues algún día tendrías que dejar de pasar páginas y 
plantearte cerrar el libro de una vez por todas.

—Ya, pero es que es tan…

—Ya, pero es tan… ¿qué? ¡Si es un tío mierdas! Eso es 
lo que es, amiga.

—No… si ya… ¡Uf! ¿Pero por qué es así?

—No lo sé, pero en el fondo tiene razón y mereces algo 
mejor.

—¡Me gustaría decidir a mí lo que es mejor para mí!

—Ya, pero tú no lo sabes. Mira de qué tío mierdas te 
has ido a enamorar.

Nos reímos y brindamos por un futuro sin S, a la espera 
de ese algo mejor que merecía y que pronto tendría que llegar.

Al día siguiente, como venía siendo de costumbre ya, 
a media mañana, salí al balcón en busca de Fernando. Me 
dolía la cabeza y no me encontraba especialmente animada, 
pero sabía que él me estaría esperando y me sabía mal no 
presentarme.

—¡Ostras, nena, qué cara más mala llevas! Resaca, eh.

—Un poco.

—Por esos ojitos me da que S te ha vuelto hacer de las 
suyas.

—Sí —dije avergonzada.

En  las  semanas  que  nos  habíamos  ido  viendo  en  el 
balcón, sábado tras sábado, acompañados por los boleros de 
su madre, Fernando y yo nos habíamos hecho muy amigos. Él 
me explicaba que su novia era casi tan marimandona como su 
madre y yo le había contado todo lo de S y lo ilusionada que 
estaba por quedar con él en Sant Jordi.

—Lo siento, pajarito.

—Se me pasará, gracias.

—Pues tengo malas noticias que darte. La semana que 
viene no podré venir.

—Pues moriré.

—Lo dudo —dijo con una sonrisa.

—Y dónde vas, si se puede saber.

—De boda.

—Dime que no es la tuya o moriré de verdad.

—¡Uy, no que va!

—Esto… veo que Paloma es la mujer de tu vida, eh.

—¡Siempre me pillas!

—Es que no creo que estés enamorado de esa chica, la 
verdad.

—Estoy saliendo con ella, Julia.

—¡Buah, gilipolleces! Yo con mi novio cruasán estuve 
cinco años y no estábamos enamorados.

—¿Entonces?, experta en relaciones, dime.

—¡Mira S cuántas novias ha tenido! Puedes querer a 
una persona, tenerle cariño y estar genial con ella y más si es 
guapa y folla bien, pero si no estás enamorado eso acaba por 
hacer bluf, ¡te lo digo yo!

—Bueno, no me líes con tus teorías, eso déjalo para tus 
amigas cuando os ponéis finas a vinos. Yo estoy con Paloma 
y estoy bien.

—Vale, pues nada, no digo nada más. ¿Y de quién es la 
boda?

—De mi primo Joaquín. Es en Olite, cerca de Pamplona.

—Lo conozco de oídas, pero nunca he estado. Un finde 
romántico en un pueblecito medieval, ¡qué potito!

—Voy solo. Paloma dice que para ir a pasar solo dos 
días le da pereza.

—Vaya, vaaaya, vaaaya…

—¡Qué cabrona eres!

—¿Y no puedo ir yo? Me iría genial airearme un poco.

—Y ducharte un poco también.

—¿Cómo?

—Nada, nada… Que si quieres venir, por mí encantado.

—¿Y tu novia no se pondrá celosa?

—Pues no se lo diremos.

—Porque eso de la sinceridad con tu pareja está 
sobrevalorado, ¿no?

—Está bien, se lo preguntaré y te digo algo.

—Dile que soy fea, gorda y estoy ya muy vieja para ti.

—¿Qué decías de la sinceridad, pajarito?

—¡Touché!

Fernando se despidió con una sonrisa triunfal y la 
promesa de que esa semana hablaríamos para confirmar si, 
al siguiente sábado, nos podríamos ver fuera de nuestros 
balcones habituales.

Y el miércoles, al salir del trabajo, en mi móvil apareció 
su mensaje.

f
 Pajarito, ponte bonita este 
finde que nos vamos de boda!
Te recojo el viernes a las 6⋎⋎

Siempre me parece curiosa la forma que tiene de actuar 
Destino Cruel, pero que Fernando, desde que nos conocimos, 
me llamara pajarito y que luego su novia se llamara Paloma, 
aquí  hay  que  reconocer  que  la  señorita  Destino  se  había 
lucido. ¡Fantástico!

Como siempre había sido dama de honor y nunca la 
novia tenía vestidos para tales eventos de todos los colores, 
formas  o  para  cualquier  estación.  El  jueves  por  la  noche, 
acabé de decidirme por uno de los más formales y lo puse 
en la maleta vigilando que no se arrugara mucho, la cerré y, 
después de tomarme droga de la buena para relajarme, me 
fui a dormir.

Estaba muy emocionada y di unas cuantas vueltas en 
la cama antes de que la pastilla hiciera su efecto y quedarme 
frita.  Me  encantan  los  road  trips  y  con  Fernando  estaba 
convencidade  que  nos  lo  pasaríamos  genial.  Con  AC/DC 
y  metiéndole  zapatilla  por  los  Monegros  seguro  que  me 
olvidaría de S y sus tonterías.

Al pasar Zaragoza se nos pinchó una rueda y, como 
Fernando y yo somos dos tarugos en temas de mecánica, 
tuvimos que esperar una eternidad a que viniera el servicio 
técnico a auxiliarnos.

Llegamos a la casa, donde sus padres habían vivido 
antes de mudarse a Barcelona, pasadas las once de la noche. 
Se encontraba al final de un camino de tierra, a diez minutos 
del pueblo. Por fuera parecía pequeña, casi de Pin y Pon. 
Aunque  no  se  veía  un  carajo,  con  la  luz  de  la  luna  llena 
reflejada en las ventanas, le daba un aire de serenidad y de 
paz. Muy al contrario que en su interior, donde el suelo crujía 
y con todo de sombras daba un miedo que para qué. Llena de 
muebles polvorientos con multitud de figuritas y marcos con 
fotos antiguas bajo tapetes de ganchillo, ya amarillentos por 
el tiempo.

—¿Ese eres tú?
—Sí,  veníamos  todos  los  veranos  a  pasar  unos  días 
aquí. Y ves, este es mi primo Joaquín.

—El novio.

—¡Exacto! Mañana le podrás reconocer porque será el 
que lleve el esmoquin. 

—¡Muy gracioso!

—Ven, te enseñaré el resto de la casa.

Pasamos por varias habitaciones y, en la que me indicó 
que sería la mía, dejé la maleta que llevaba y la chaqueta. 

Luego  me  enseñó  donde  se  encontraba  el  baño  y 
finalmente acabamos en la cocina.

—¡Me muero de hambre! ¿Cenamos algo?

—Pues me temo que por aquí no hay paquis y el bar del 
pueblo cierra pronto.

—¡Ay, madre! ¡Vamos a llegar a la boda desnutridos!

—Había traído para desayunar leche y galletas, si 
quieres...

Cogimos un cazo y a la vieja usanza nos calentamos 
la leche. Como la casa estaba helada, Fernando encendió el 
brasero de una mesa que había en la cocina y los dos bajo 
sus faldones empezamos a cenar. El tiparraco, frente a mí, 
se estuvo un buen rato riendo de mi rutina galletil: cojo dos 
galletas las mojo en la leche hasta la mitad, cuando están 
mojadas me como esa mitad y la otra mitad la parto en dos 
cuartos y a la taza. Así dos, cuatro, seis, ocho... galletas hasta 
que el contenido de la taza es una argamasa de leche y galletas 
que puedo comer con la cuchara. 

—Pues es mucho más higiénico que ir a mojar la galleta 
hasta los dedos para que luego haga plof y se quede todo 
hecho una porquería.

—¡Mira que eres rara!

—¡Pero encantadora!

—Eso, también.

Como  estábamos  reventados  por  el  viaje  decidimos 
irnos a dormir. Me puse el pijama a la velocidad del rayo y me 
metí en la cama sin tener el valor de sacarme los calcetines. 

Pensando en la gran dicotomía del ser humano de la 
era moderna, con calcetines se duerme fatal y sin ellos no 
hay quien duerma con los pies fríos. A la segunda vuelta, 
en un intento de acolchar la almohada, las patas de la cama 
empezaron a crujir de tal forma que, al querer incorporarme 
para ver qué sucedía, estas se partieron y, con una fuerte 
sacudida, me precipité para el suelo. Empezaba a pensar que 
esto de pasar todo un fin de semana con Fernando, quizás, era 
más peligroso de lo que creía.

Este al oír el estruendo vino corriendo a socorrerme.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. No pasa nada. Solo ha sido el susto.

—Será mejor que te vengas a dormir a mi habitación.

—¿Cómo?

—No te preocupes, hay dos camas y solo deben tener 
unos veinte años más o menos.

—¡Uy!, me dejas mucho más tranquila.

—En la que estás levitando al menos tiene cien.

Fernando sacó las sábanas del armario y, en un 
momento, entre los dos, hicimos la cama. Al meterme, estaba 
fría y me encogí en posición fetal intentando hacerme una 
bolita. Y seguí con mis digresiones mentales sobre el cuerpo 
humano. Cuando nos acostamos con calor desparrame, con 
frío bolita. Como si nuestra posición fuera a condicionar la 
temperatura exterior.

Aunque  Fernando,  desde  la  cama  contigua,  me 
interrumpió:

—Oye,  Julia,  ¿de  verdad  crees  eso  de  que  podemos 
estar con una persona sin estar enamorados?

—Sí. Ya te dije que es muy fácil confundir el cariño 
con el amor, y solo hace falta un poco de herir el orgullo con 
unos cuantos celillos para que la trampa esté servida en una 
relación de simple bienestar con drama asegurado para el 
resto de los tiempos.

—Os  pasáis  muchas  horas  despotricando  sobre 
nosotros, ¿verdad?

—No  es  eso,  errores  los  cometemos  todos.  Anda 
duérmete, mañana hablamos.

Poco tardé en dormirme, pero de fondo, mientras mi 
subconsciente iba abandonando mi cuerpo, oía como los 
engranajes del cerebro de Fernando chirriaban reflexionando 
sobre su relación con Paloma, o quizás, era la cama y mi 
exceso  de  imaginación  hizo  el  resto.  El  caso  es  que,  a  la 
mañana siguiente, su cara era todo ojeras y su humor dejaba 
mucho que desear.

—¡Buenos días! ¡Qué día más bonito para ir de boda, 
¿no?  —pregunté  al  verle  sentado  en  la  mesa  de  la  cocina 
mirando a la nada detrás de los cristales de la ventana.

—Pues no sé... ¡A saber! Quizás te crees que sí y luego... 
¡no sé!

—¿Estás bien?

—Tengo hambre y ayer te acabaste las galletas con tu 
cemento galletil.

—No fui la única que se puso fina anoche.

—¿Te vas a vestir y vamos al bar a desayunar? Necesito 
un café.

—Sí, será lo mejor.

Aunque  estuvo raruno  todo el  día,  más  serio  de  lo 
habitual, lo que le barruntaba pareció que, poco a poco, le fue 
desapareciendo.

Mientras dábamos una vuelta por el pueblo nos 
encontramos  algunos  conocidos,  que  me  fue  presentando. 
La  mayoría  también  eran  invitados  a  la  boda  y  estaban 
encantados con el evento.

—No suelen salir mucho y para ellos un bodorrio es 
lo más emocionante que van a hacer en todo el año. Así que 
prepárate.

—No pasa nada. No es la primera boda a la que voy.

—Eres un sol. Gracias por acompañarme. Sin ti esto 
sería mucho más aburrido.

—¡De nada! Me lo estoy pasando bien y lo necesitaba.

—¡Cómo puedes estar enamorada de ese imbécil!

—¡Oye! ¡¿A qué viene eso?! No es ningún imbécil.

—Sí, sí que lo es. ¡Un imbécil integral! Te trata fatal y tú 
le dejas hacerlo. Creo que no te valoras lo suficiente.

—Tú qué sabrás de lo que yo me valoro o no me valoro... 
Además, mira quién fue a hablar. ¿Te recuerdo quién tendría 
que estar aquí en mi lugar?

—Volvamos a casa. Seguro que tardas la de Dios en 
maquearte.

—¡Para  quitarte  el  hipo  necesito  mi  tiempo!  —Y  le 
saqué la lengua.

Le cogí del brazo y nos fuimos caminando 
tranquilamente por el camino de carro que conducía hacia la 
casa de sus padres.

A los tres pasos una piedra se interpuso en mi camino y 
la gravedad hizo el resto a trompicones hasta llegar aterrizar 
al suelo.

—¡Dios! ¡Vaya hostiazo te has metido! —dijo Fernando 
poniéndose las manos en la cabeza— ¿Estás bien?

—Sí, sí… —respondí mientras me ayudaba a levantar e 
intentando recuperar la poca dignidad que me quedaba.

—Eres un poco gafe, ¿no?

—¡¿YO?! ¿En serio, yo?

—Sí, siempre te estás haciendo daño.

—¡La madre que te parió!

Por un momento, me olvidé del daño que me acababa 
de hacer, de mi rodilla repelada emanando gotitas de sangre, 
de mis tejanos nuevos comprados en rebajas convertidos en 
rampoinas rasgadas para adolescentes fashion victims, para 
empezar a aporrearle el brazo con el puño.

—¡Serás cabrón!

—¡Ey, oye, oye…! ¡Para, loca!

—No estoy loca. ¡Tú eres un peligro!

—Anda, vamos a curarte esa rodilla, que aún se te va a 
infectar.

Al llegar a casa, fuimos directos al baño. Me quité los 
pantalones y, con la ayuda de mi médico improvisado, metí 
medio cuerpo en la bañera. Fernando con la alcachofa  me 
iba limpiando con suavidad la herida de la arena que se había 
incrustado.

—¡Ay, ay, ay! ¡Está fría!

—Estate quieta, que te puedes resbalar.

—No, por favor, solo me faltaría ahora quedarme sin 
un diente.

—Pues si no te estás quieta, con lo ceniza que eres, 
acabarás sin la piñata entera.

—¡Yo no soy ceniza! ¡Todo esto es por tu culpa!

—Sí, claro, claro. Mejor sal y siéntate en el baño.

Fernando abrió el armario que había encima del 
lavamanos y sacó unas gasas y alcohol.

—¡Ni se te ocurra! —le grité cuando vi la botella.

—¡Cobarde! ¿Mejor esta? —preguntó indicándome un 
botecito de Betadine.

Con la cabeza asentí y Fernando se arrodilló ante mí 
para curarme. Con cuidado iba pasando la gasa por la herida 
cubriéndola de color marrón y soplando delicadamente por 
encima.

—¿Sabes  que  si  soplas  estás  mandando  todos  los 
microbios que tienes almacenados en la saliva y la boca a la 
herida?

—¡Vaya!  Mi madre siempre me lo hacía y jamás se me 
llegó a gangrenar ningún arañazo. 

—¡Joder, iré hecha un cuadro!

—Me parece a mí que demasiadas curvas tiene ese 
cuerpo…

—¡Ah, muy gracioso!

—Era un piropo.

Con todo, llegamos a la boda justos, pero valió la pena 
ver la cara de Fernando cuando me vio enfundada en mi 
vestido, mis taconazos y mi sonrisa decorada en borgoña a 
juego con mi rodilla magullada.

—¡Estás  espectacular!  —dijo  mientras  me  abría  la 
puerta del coche para que pudiera entrar.

Al ir hacia su puesto de conductor le pude oír como 
refunfuñaba:

—Imbécil. Ese  tío  es  imbécil.  ¡Un  imbécil,  pero  que 
muy integral!

—¿Decías algo?

—Nada, nada. Tranquila. ¿Ponemos música?

La novia radiante, como dirían en las revistas, estaba 
divina con su vestido blanco marfil, con escote palabra de 
honor y su velo hasta los pies. Clasicorra a matar, para qué nos 
vamos a engañar. La suegra y el padre de la novia lloraron de 
alegría por la felicidad de sus retoños. Como si no lo supieran, 
pues hacía más de dos años que consumaban en la misma 
cama, viviendo en pecado.

Lanzando los novios unos globos al cielo, con sus 
mejores deseos, en el jardín del restaurante, se dio por 
iniciado  el  convite.  Primero,  cómo  no,  empezando  por  un 
pica-pica,  mientras  los  camareros  iban  y  venían  con  unos 
cócteles que entraban estupendamente.

Cuando ya estábamos saciados de comida en miniatura 
apareció el maestro de ceremonias para indicarnos que ya 
podíamos entrar en el comedor para cenar. Buscamos nuestra 
mesa y vimos que estábamos junto con otras parejas jóvenes. 
Brindamos por los recién casados a cada plato y animábamos al 
resto de invitados levantando nuestras servilletas para que los 
novios se besasen, una y otra vez. Estos repartieron los regalos, 
al novio se le cortó la corbata y la picarona novia sorteó, entre 
sus amigas, la liga que llevaba atada al muslo. 

Para cuando empezaron el baile, yo ya estaba con una 
turca  importante  y  Fernando  con  turca  y  media.  Bailando 
Paquito Chocolatero, me agarró por detrás y en ¡Hey!, ¡Hey!, 
imitó a uno de esos monitos monobo copulando y casi nos 
caímos de la risa.

Salimos  a  respirar  al  jardín,  mientras,  los  abuelillos 
seguían bailando con sus pasodobles.

—Tienes  que  dejar  ese  vicio  —le  reprobé  mientras 
encendía un pitillo.

—Algún día —dijo bajando la cabeza.

—Hoy estaría bien.

—Mira que puedes llegar a ser insistente cuando quieres, 
eh —respondió dando una última calada antes de apagarlo.

Pero nuestras miradas se volvieron a cruzar en el 
momento en que el dj puso uno de los boleros que Fernando 
solía escuchar con su madre esas mañanas en que nosotros 
hablábamos en el balcón de su casa.

—¿Me  permites?  —dijo  Fernando  ofreciéndome  su 
mano.

—Ah, pero… ¿Tú bailas?
—Solo si la mujer vale la pena.

Abrazada a él me sentía bien. Olía de maravilla y ese 
vaivén tan suave, tan cerca, casi podía escuchar su corazón 
al ritmo de nuestros pies. En ese jardín, con esa música, se 
convirtió en un momento muy especial para los dos.

—Fernando… —le susurré al oído.

—¿Qué?

—¿Me estás tocando el culo?

Sin  dejar  mi  mano,  separó  su  cuerpo  del  mío  para 
mirarme a los ojos:

—Yo soy un caballero, señorita, y no hago esas cosas.

—Ah, pues qué pena, me lo habré imaginado.

Nos  reímos  de  nuevo  y,  fijando  la  mirada  en  mí, 
volvió a recorrer los pocos centímetros que nos separaban. 
Mi respiración todavía entrecortada no previno que, medio 
segundo después, Fernando estaría dándome un beso.

Me  dejé  y  me  volvería  a  dejar  aunque  sabía  que 
estaba mal. No era lo correcto, él tenía a Paloma y yo a S 
revoloteando en mi cabeza. Aunque ese beso no fue como los 
otros besos que Fernando y yo habíamos compartido cuando 
simplemente éramos un rollete y apenas nos conocíamos. Fue 
de una forma mucho más aterradora.

Pero sabía que no podía ser:

—No, Fernando.

—Perdona, no tenía que haber…

Nos seguimos mirando sin entender qué nos estaba 
pasando.

De golpe, el fotógrafo salió disparado del salón con el 
puño del novio pegado en un ojo.

—Pero… qué…

Al segundo puñetazo, de la embestida me empujó con 
tan mala fortuna que me lanzó por los aires hasta aterrizar 
en el agua gélida de la piscina. Cuando salí a flote vi que 
alrededor estaban el fotógrafo, el novio y la novia peleándose 
y gritándose todavía entre ellos. La novia, en un falso interés 
por mi bienestar, a zancadas y arrastrando el velo por el agua, 
se acercó a mí:

—¿Estás bien? Lo siento, chica, daños colaterales.

—¡Fernandooooooo, yo te mato! ¡Antes tú que yo! ¡Te 
lo juro!

—¿Se  puede  saber  qué  ha  pasado?  —gritó  también 
Fernando desde la escalerilla mientras me ayudaba a salir de 
la piscina.

—Este cabrón, que quería hacerle una foto a los bajos 
de mi mujer.

—¡Era un contrapicado! —justificó este, airado.

—Un  contrapicado  de  mi  chichi,  ¿no?  ¡Pervertido! 
¡Menos mal de mi cari!

—¡Estáis  locos!  ¡Los  dos!  —gritaba  el  fotógrafo 
empapado.

Todos los invitados habían salido al jardín para ver lo 
que estaba sucediendo. Haciendo un pasillo nos dejaron que 
fuéramos entrando, otra vez, al salón para seguir con la fiesta.

—Aquí no ha pasado nada, señores —dijo el hermano 
de la novia. —Al menos, esta vez la has liado después del 
convite y no tendremos que repetir —le dijo al novio dándole 
un par de golpecitos en la espalda.

Me giré atónita a Fernando:

—¿Cómo?

Parecía  ser  que  el  gafismo  afectaba  a  más  de  un 
miembro de la familia.

—Bueno, sí... Por eso a Paloma le daba palo venir. Ha 
habido otras intentonas...

—No entiendo.

—Pues eso, que Paloma dice que venir para que después 
no se acabe celebrando le da pereza, pero mira por dónde, has 
venido tú y ha salido todo perfecto.

—Tienes un concepto de la perfección muy extraño... 
¡Mírame! ¡Me chorretean  hasta las braguitas!

—Eso no es porque te hayas tirado a la piscina —se giró 
el cuñado del novio para meterse en nuestra conversación—. 
Que ya hemos visto todos cómo os ibais sacando brillo brillo 
a vuestras campanillas.

—¡Yo no me he tirado! ¡Me han lanzado como a un 
bolo!

—Déjala, anda.

—Sí, sí... Ya os dejo... Luego ya te las apañarás tú con 
Paloma.

—Tú ni mu, ¿me oyes?

—¡Que  sí,  primo!  Que  lo  que  pasa  en  la  familia,  se 
queda en la familia —dijo el pesado con acento italianini 
macarrónico.

—Sabía que había sido un error. Me voy al baño a ver si 
me puedo secar un poco.

Cómo no, en el baño, en lugar del clásico secador de 
manos había un moderno y sofisticado expulsador de aire 
donde tienes que meter las manos hasta el fondo y por unos 
agujeritos sale el aire caliente. 

—¡Fantástico! 

Me quité el vestido y una vez escurrido en el lavamanos, 
lo fui paseando por el chisme y pensando que el tipo que ideó 
este invento solo podía ser un hombre. Qué mal tenía el viejo 
cacharro expulsaaireachorro. Con lo bien que iba para estas 
cosas o para secarse el pelo cuando te pillaba la lluvia en 
medio de una cita.

—¡El progreso es una mierda!

—¿Perdona?  —dijo  la  novia  al  salir  de  uno  de  los 
servicios.

—Ah, nada, nada. Que prefería los secamanos de antes.

—Sí, iban muy bien si alguien te tiraba una cerveza 
por encima. Yo ni lo intento —dijo señalando el vestido que 
debería pesar lo suyo tan mojado.

—Es que no te has quitado ni el velo.

—Tranquila, después de tres años intentándolo, ahora 
me lo quitará mi maridito.

Y se fue con una sonrisa en la cara. Yo también desistí 
porque con ese trasto no iba a secar nada y me lo volví a poner 
con todo el asco del mundo. Al salir del baño, en la puerta, 
estaba Fernando esperándome.

—¿Todo bien?

—No. ¿Nos podemos ir a casa?

—Sí, no te preocupes, ya me he despedido de todos por 
ti.

Volvimos en silencio, llegamos y sin decir ni mu, en 
rítmicos movimientos nos pusimos el pijama, fuimos al baño 
por turnos, nos metimos cada uno en su cama y en un intento 
conciliador, desde debajo las sábanas, le susurré un tímido 
buenas noches.

—Buenas noches, pajarito.

Cuando  me  levanté  no  estaba  muy  segura  de  si  esa 
noche había roncado como una bestia del pantano pues 
el cansancio de todo el día me venció y me había quedado 
dormida al instante.

Decidimos pillar la carretera pronto y desayunar por 
el camino. 

Para romper el hielo, mientras intentaba untar una 
tostada con una nube de mantequilla metida en un mini 
envase, más dura que una piedra, le pregunté a Fernando si 
había dormido bien.

—No mucho, la verdad.

—Vaya, lo siento. A veces ronco y no me doy cuenta, 
perdona si ha sido así.

—Tranquila, no has roncado.

—¿Hablado? Una vez, me acosté con un hippy galaico 
asturiano que me dijo que también hablo mientras duermo.

—¡Joder! ¡Eres la mujer orquesta nocturna!

—Algo, así... Sí —y nos pusimos a reír.

—The woman night orchestra presents…

—¡Los que habrán dormido bien seguro que son los 
novios!

—Iban un poco achispados. Yo creo que no llegaron a 
consumar.

—Con lo que les ha costado, a mí me da que sí.

—Pero... ¿Qué pasó?

—La primera vez, la noche antes de la boda, a mi primo, 
en una cena que hicieron, solo con la familia, le pareció que 
el camarero servía de más a Susana y al llamarle el alto se 
enzarzaron en una discusión que acabó con una costilla rota y 
la nariz partida de su suegro, que recibió accidentalmente un 
puñetazo del camarero.

—Vaya...

—Sí, el padre de Susana tardó en perdonarle.

—No me extraña.

—Al año siguiente volvieron a poner fecha. Por si acaso, 
no fuimos a cenar la noche anterior.

—¡Cualquiera se arriesga!

—Pero no llegaron a decir el sí quiero. A Susana se le 
quedó enganchado el vestido a un clavo que sobresalía de un 
banco. Cuando el cura la fue a ayudar...

—Ay, noooo...

—Es que mi primo se ciega y... Bueno, ya has visto lo 
que pasa.

—¿Le dio al cura?

—No, este le esquivó el golpe y le volvió a dar a su 
suegro.

—¡Joder! ¡Menos mal que no te estabas morreando con 
el padre de Susana!

Lo dije sin pensar y al ver la cara de Fernando me 
arrepentí al momento.

—Oye, Julia...

Mi  nombre...  Ahí  iba  mi  sentencia.  Tenía  que 
adelantarme, de esa forma, el golpe sería menos duro, pensé. 
No sé por qué tenemos esa manía los humanos cuando la 
bofetada nos duele igual sea quien sea el que dé el primer 
golpe, ya sea el que disimula darlo o el que te da el hostión 
realmente.

—Fue un error. Tú estás con Paloma.

—Lo siento, no tendría que haber...

—Déjalo, pasa en las mejores familias.

Volvimos al silencio que nos acompañó hasta llegar a 
casa. 

Nos despedimos con dos besos y un medio abrazo:

—¿Te  veo  el  sábado  que  viene?  —pregunté  con  una 
mezcla de miedo al no y con esperanza al sí.

—No lo sé, Julia.

—Ah.

—Creo que Paloma quería ir al Ikea.

Me  fui  sin  insistir  ni  decir  nada  más.  El  dolor  vino 
cuando llegó el sábado siguiente y empezaron a oírse los 
boleros, pero no cómo se abría el gran ventanal de la casa de 
la madre de Fernando para que él saliera al balcón como lo 
había hecho hasta ese momento.

Me moría de pena porque sabía que había perdido a 
un buen amigo. Sin quererlo, por un beso. Pero... ¡Qué beso!

Sabía que no podía ser. No podía volver a caer. No 
podía enamorarme de un imposible. S ya me había hecho 
bastante daño, así que abrí mi aplicación de Xinder y me puse 
a mirar fotos.

CAPÍTULO 14

Por suerte, este tipo de programas te geolocaliza y no 
te arriesgas a ligar con un tipo de Cuenca de Arriba que solo 
quiere un revolcón. Para eso, aquí ya nos sobramos de machos 
cabríos a menos de cinco kilómetros a la redonda.

Estuve un buen rato y no me acababa de convencer 
ninguno.  A  todos  les  ponía  pegas.  Pero  mi  sorpresa  fue 
cuando le vi en la diminuta pantalla del móvil. Prácticamente 
en acto reflejo, hice una captura de la imagen y se la envié a 
mi amiga Lucía.

j
 

 Amiga! 

Flipándolo muy fuerte con esto!!!⋎⋎ 

l 

 A ver... 

Es una foto guarrindonga?⋎⋎ 

—¡La puta! ¿S está en Xinder? —me llamó mi amiga al 
segundo.

—Es  él,  ¿verdad,  amiga?  —necesitaba  confirmación 
inmediata.

—¡Ya ves! Me he quedado muerta.

—En cinco minutos estoy en tu casa. Ve abriendo una 
botella de vino y preparamos estrategia.

—Mejor pongo también una pizza en el horno, que te 
veo venir.

—¡Uy,  sí!  No  sea  que  te  pimples  un  poco  y  pierdas 
el  control...—dijo  en  tono  burleta.—  No  entiendo  por  qué 
siempre tienes tanto miedo a todo. Perdér el control de vez en 
cuando no es malo, amiga.

—El último con quien perdí el control está aquí al lado 
y no me habla. ¡Paso!

—¿Cómo? ¡Ves, si es que no me cuentas nada! Estoy 
en la esquina, dos minutos y me lo explicas todo con pelos y 
señales.

Mientras  cenábamos  le  conté  todo  lo  ocurrido  con 
Fernando en la boda y copita a copita nos fuimos trincando la 
botella de vino.

—Bueno, ¿y qué hacemos con S? —preguntó mi amiga 
antes de morder el último trozo de pizza que le quedaba en el 
plato.

—No  sé…  No  entiendo  por  qué  busca  a  otras  en  el 
Xinder. ¿Acaso no soy suficiente?

—No es eso y lo sabes.

—No, no lo sé.

—Ya, yo tampoco, no sé ni lo que digo.

—No sé… creo que paso y que se las folle a todas. Luego, 
como siempre, ya volverá a mí.

—En  eso  tienes  razón.  ¿Cuántas  novias  llevamos  ya 
medio cornudas?

—Una medio cornuda, pero porque se quedó en coitus 
interruptus. Uf, qué empotrada me llevé contra el armario, 
madre mía, es que lo recuerdo y me pongo mala. Pero sí, 
desde que le conozco, ha estado con tres chicas.

—Es que claro, el puto Christian Grey de los cojones, 
te tiene loca. Mejor no hagas nada. Ante todo y sobre todo, 
dignidad. A ver, déjame ver qué ha puesto en su perfil.

—Mira —y le ofrecí mi móvil para que viera bien, ya 
que Lucía es un poco topillo.

—Hombre blanco soltero busca… Oye, ¿eso no es la 
broma que te hace a ti siempre?

—Sí…  quizás  sea  un  señuelo…  —dije  rascando  la 
esperanza de dónde claramente no había.

—O,  quizás,  el  “soy  más  soso  que  la  puñeta,  no  sé 
escribir y lo que quiero es follar” ya estaba pillado.

—Ya —dije con tono de decepción porque no solo era 
obvio para mí.

—Amiga, es que teniendo tu teléfono…
—No… si… ya. Aunque siempre lo borra.

—Dice que no puede tener mi número en contactos 
porque si no se siente tentado de escribirme cuando va piripi 
o en horas impropias.

—O sea que no tiene tu teléfono…
¿Sabéis  ese  momento  en  que  el  cervatillo  que  va 
pastando tan tranquilamente por el bosque levanta la cabeza 
y ve como un cazador le apunta con su arma? Pues mi cara 
de cervatillo asustado fue la misma cuando vi que Lucía 
deslizaba el dedo de la pantalla hacia la derecha.

—¿Pero qué haces, loca?

—Le he dado al me gustas.

—Pero… ¿y lo de mejor no hagas nada y ante todo 

dignidad?

—¿Cómo que ups? ¡Pero que me la has liado!
Tenía el corazón a mil y los nervios desbocados o 
al revés. No podía pensar y me temblaba todo.
En el momento de la transacción el aparato vibró 
y lanzó un bip. Como si de una granada se tratase lo soltamos 
a la vez y el aparato quedó encima de la mesa entre las dos. 
Levantamos ligeramente nuestros culos de la silla para ver 
cómo en la pantalla aparecía un querubín rollizo lanzando 
flechas, convirtiéndolas en fuegos artificiales cuando daba en 
su diana. Un corazón entre S y yo.
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—¡Joder! ¡Esto significa que S también me ha dado un 
me gustas a mí!

—¡Lo que imaginaba! ¡Era un señuelo! —dijo mi amiga 
golpeando la mesa.

—Pero si… ¡te lo he dicho yo, tiparraca!

—Bueno, qué más dará. ¿Ahora qué hacemos?

—No hacemos nada. Ya me la has liado bastante, ¿no 
crees?

—¡Pero qué sosa eres!

—Amiga… que este tío tiene un peligro…

Mientras discutíamos sobre mi sosindez y las posibles 
consecuencias de seguir adelante escuchamos otro bip.

El  cervatillo  atento,  paralizado  por  el  pánico  con 
sus dos orejas como radares, podía oír el silbido de la bala 
acercándose a su corazón. El móvil seguía en la mesa entre 
las dos y en idénticos movimientos nos incorporamos para 
ver qué sucedía esta vez.

Mi respiración, por suerte, volvió a mis pulmones 
cuando vimos que en la pantalla ponía:

DOMINGO_TIARRON 

TE HA MANDADO UN MENSAJE
 

—¿Domingo? ¿Le diste me gustas a un tal Domingo?
—Parecía  simpático…  —le  contesté  subiendo  los 
hombros.

—¿Y qué? —dijo mi amiga que no comprendía— ¿Acaso 
tú te ves con un tío que se llame Domingo?

—¿Por qué no? A ver, ¿qué dice?

DOMINGO_TIARRON

No es verdad Ángel de amor que en esta apartada orilla…
Ey, Julieta, te hace una birrita con este Romeo?

—Joder… otro imbécil que confunde Shakespeare con 
Zorrilla.

—Yo, de verdad, no sé por qué estás en esta mierda del 

Xinder.

—Pero parece mono… además, ¡S, no ha dicho ni pío! A 

lo mejor en persona es más espabilado.

—Mira, yo me voy para mi casa que estoy muerta, ya 

me contarás.

—Está bien —dije acompañándola a la salida. —Gracias 

por venir.

—A ti por la pizza, baby, ¡muy buena!

—¡Ya  sabes  que  a  mí  me  salen  buitonísimas!  —dije 

imitando el acento italiano del anuncio de las pizzas.
Después de despedirme de Lucía, me puse el pijama 

y me fui para la cama. Con tan solo la luz de la mesita de 

noche encendida estuve un buen rato hablando con Domingo 

Tiarrón. Era constructor y tenía una empresa de reformas. 

Hacía  un  año  que  lo  había  dejado  con  su  pareja  y  hacía 

poco que se había animado a apuntarse al Xinder porque le 

apetecía conocer gente nueva.

Pero cuando ya le había dicho buenas noches a mi 

nuevo amiguito y puse a cargar el móvil, de repente, la lucecita 

de los mensajes volvió a parpadear. ¡Era S!
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TE HA MANDADO UN MENSAJE
 

Con manos temblorosas, cliqué encima del sobrecito.
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¿Todavía despierta granujilla?

Me  quedé  con  el  aparato  en  la  mano  dudando  si 
contestar o no. Sabía que si no lo hacía no conseguiría dormir.
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¡Me has pillado! ¿Hablamos por Whats? 
¿Te recuerdo mi número? ;-D 

Al instante, ya habíamos cambiado de plataforma.

j
 

 Aún estoy dolida por lo que me 
hiciste en Sant Jordi ⋎⋎ 

s 

 Venga, que eso es agua pasada 
Te invito a cenar  y te compenso⋎⋎ 

j 

 Pero… Si nunca has querido ni 
tomar un café conmigo…⋎⋎ 

s 

 Bueno, siempre hay una primera 
vez para todo ⋎⋎
Al final, tampoco llegué a dormir esa noche. No me 
podía creer que S quisiese ir a cenar conmigo. Después de 
once años tenía una cita con el hombre de mi vida. Cuando 
se lo conté a Lucía alucinaba y la escuchaba aplaudir a través 
del teléfono.

—¡Estoy orgullosa de ti, pequeña!
—Pero si yo no he hecho nada. ¡Sigo siendo la misma 
coquetamonguer, amiga!

—¡Tú disfruta del momento!

—No sé yo… Yo hasta que no lo vea no me lo voy a creer. 
Que este chico es muy así.

—Bueno, ya me contarás.

Con S estuvimos hablando casi todos los días previos. 
De las ganas que tenía de verme, de volver a estar conmigo. 
Qué  mucho  si  patatín  que  si  mucho  patatán,  pero  no 
concretaba día. Cuando no tenía una barbacoa, tenía partido 
o pasaba el fin de semana fuera.

Mientras, como no veía yo mucha seriedad al tema, 
daba largas también al pobre Domingo. Incluso, por desgana, 
utilizaba  las  mismas  excusas  que  S.  Pero  después  de  tres 
semanas y una paciencia infinita acabó este por poner día y 
hora.

—¡Amiga! ¡Que sí! ¡Que ya!

—¿Cómo? ¿Ya? ¡Suerte!

A  veces,  con  los  amigos  no  hace  mucha  más 
comunicación.

Quedamos en vernos un viernes y yo el miércoles ya 
estaba en modo crisis nerviosa. Pero de esos nervios tontos, 
de la emoción, de alegría por tener lo que tanto había soñado. 
Me pasé la tarde paseando por tiendas, mirándome vestidos, 
ropa interior, zapatos bonitos. Llegué a casa exhausta, pero 
todavía con el runrún de que era todo demasiado perfecto. 
Me tomé una pastilla para dormir que hizo que no oyera el 
despertador. Cuando abrí un ojo y vi que me había sobado, 
salté de la cama, miré el móvil y pensando que habría un 
sinfín de mensajes de mi trabajo solo encontré uno:

s
 Buenos días! Ayer estuve pensando en la 
quedada de mañana. Sabes que llevamos
días hablando y motivándonos mutuamente
pero creo que lo mejor para los dos es que
no lo hagamos. Los dos sabemos que es más
que pasar un buen rato por eso nunca te 
deja indiferente, al menos a mí me pasa.
Espero que lo entiendas y te pido que me 
disculpes.

Un beso⋎⋎

No me podía entretener en contestarle, pero, de camino 
al trabajo, no podía dejar de llorar. Ese día no me maté con 
la moto de milagro. No entendía su mensaje en clave y mal 
escrito. A decir verdad, no entendía nada. ¡A tomar por culo 
mi sueño!

Pasé una jornada laboral horripilante. Mi compañera 
Vicky, de tanto en tanto, venía para ver cómo me encontraba.

—¿Estás bien? ¡Qué cabrón!

—¿Por qué?

—¡Pues porque te ha dejado plantada! ¿Por qué será? 
¡¿Te parece poco?!

—No, digo que por qué me ha dejado plantada.

—Ah, él sabrá. ¡Cobarde!

—No entiendo por qué tiene miedo.

—Ni caso, nena. Queda con el Domingo ese y quítate 
todas las penas, que S no vale un duro.

Desde siempre la tristeza o la angustia la sustituyo por 
comida y cuando llegué a casa mi pena se había convertido ya 
en ira, frustración y bulimia. Me comí una caja de rosquillas 
chocolateadas, medio fuet, una bolsa de patatas fritas y una 
pizza para cenar. De postres, un flan y dos chocolatinas.

Pero  Vicky  tenía  razón.  No  tenía  que  dejar  que  me 
afectara tanto S. Debía seguir mi vida o, al menos, no darle 
tanta importancia. Si la relatividad era buena para Einstein 
también lo tenía que ser para mí, aunque no tuviera nada que 
ver una cosa con la otra.

Agarré el móvil y, con goterones de despecho que iban 
saltando de mis ojos a la pantalla, escribí a Domingo para 
vernos el sábado por la tarde.

Quedé con él en El Corte Inglés de la Plaza Catalunya, 
lugar muy socorrido para las primeras citas. Al cabo de un 
buen rato de la hora en la que debíamos encontrarnos, 
temiendo que me hubiera plantado, le escribí un mensaje para 
ver qué es lo que sucedía. Me respondió que él llevaba ya más 
de diez minutos esperando en la esquina del centro comercial 
y que también estaba a punto de irse. Atónita y con miedo 
atroz por si el muchacho había mentido en su foto de perfil 
empecé a mirar a un lado y al otro entre la multitud. Nada. 
Por el teléfono insistía en que estaba allí y que él tampoco me 
encontraba. Nos dimos las indicaciones pertinentes de cómo 
íbamos vestidos y ni así. De repente, se me encendió la luz y 
le llamé:

—¿En qué esquina de qué Corte Inglés estás?

—En la esquina que da a Portal del Ángel ¿y tú?

—Ahora  bajo,  estaba  en  la  esquina  de  delante  del 
quiosco.

—¿Y qué hacías allí? ¿No quedamos en la esquina del 
Corte Inglés?

—Sí, sí… Qué cosas…

Colgué al divisar que Domingo Tiarrón me saludaba 
efusivamente con el móvil en la mano. Me alegró ver que 
no era un enano sino todo lo contrario. Era alto y con unos 
ojos azules oscuros muy penetrantes. Iba con una camisa de 
cuadros, como si hubiera intuido que me chiflan ese tipo de 
camisas.

Nos saludamos con dos besos y de repente me dio un 
fuerte abrazo que me pilló por sorpresa. Pero gracias a él 
pude oler su suave aroma a colonia fresca y a recién duchado.

—¡Uy,  qué  flojucha  estás!  Tendrías  que  ir  más  al 
gimnasio.

—Y a ti más…

—¿Pequeño? —sonrió.

—¡Joven! Quería decir joven.

—Tranquila, estoy acostumbrado, siempre miento en 
mi edad y en mi talla.

—No te preocupes, me gustan altos.

—¡Mejor! ¡Dos metros diez no son fáciles de disimular! 
Y ya sabes que los altos… —y con la mano me hizo el gesto de 
la pistola.

—¿No es al revés? Bueno, que no sé si tú…

—¿Cómo?

—Que no debería ser porque eres alto ¿el símbolo de la 
L invertida? Vamos, que la parte de abajo es la corta… Mira, 
déjalo.

Fuimos a un patio que hay cerca del Palau de la 
Música que es un bar alternativo grunge para modernos, que 
ahora  llamamos  hipsters.  El  bar  es  lamentable,  los  baños 
los limpian anualmente y, en general, es cutre y decadente, 
pero la terraza es muy bonita con lucecitas y todo lleno de 
bohemios bebiendo cervezas y fumando porros.

Nos sentamos en un rincón y Domingo fue a pedir unas 
birras. Con ellas, en otro vaso de plástico, llevaba barrecha. 
Mini punto para el caballero.

—Perdona, he cogido esto porque tengo un poco de 
hambre. Con los nervios de conocerte he comido poco. He 
dudado si pillar unas bravas, pero quizás era demasiado.

El chico cada vez me caía mejor. Aunque, un poco patán 
por tener que manejar su gran estatura, se le veía atento y de 
buen carácter.

—Antes  me  has  dicho  que  también  mientes  con  tu 
edad, ¿y eso?

—Bueno, es que me gustan las mujeres más maduras. 
No aguanto a las niñas tontas de mi edad y como aparento 
más edad de la que tengo…

—Vaya,  pero  tampoco  no  nos  debemos  llevar  tanto. 
¿Cinco, seis años?

—Veo que no eres muy buena con esto de las edades, 
eh. Creo que tienes bastante más edad que yo.

—¿Me estás llamando vieja?

—No.  Te  estoy  llamando  madurita  sexy.  Por  cierto, 
llevas un vestido precioso.

—Vaya con Rodolfo Langostino.

—Domingo Langostino a sus pies, señorita —hizo una 
reverencia y sacándose un sombrero imaginario de la cabeza 
me sonrió.

—Venga, dime cuántos tienes —insistí.

—¡Adivina! Di un número y por cada año de diferencia 
te daré un beso.

—Caray, qué lanzado es usted, Don Domingo.

—Mis amigos me llaman Dimo.

—¡Mucho mejor! ¿Puedo ser tu amiga? Me gusta más 
Dimo.

—Intenta acertar mi edad y ya veremos.

—¿Pero si acierto...? ¡Me quedo sin besos!

—¡Chica lista! Aunque no creo que aciertes, ibas muy 
mal encaminada con cinco o seis.

—¿Sí? ¡Ay, madre!

—¡Venga di!

—No sé… ¡diez, pues!

—Uy, me voy a hinchar a besos esta noche.

—¡No jodas! ¿De tanto me he equivocado?

—Cierra los ojos y lo sabrás.

Estaba flipando con el chaval. Era lanzadísimo, pero 
como habíamos venido a jugar, cerré los ojos y me preparé 
mentalmente para contar. El primero fue casto, en la frente, el 
segundo y el tercero se repartieron entre mis mejillas, uno en 
cada una. El cuarto en la nariz. Empezaba a ponerme nerviosa, 
no solo porque el número de besos en aumento indicaba la 
distancia cada vez más grande entre nuestras edades sino 
porque el espacio se iba acotando. Suavemente, me apartó el 
pelo de la cara, lo acarició y me acomodó el mechón por detrás 
del hombro. Sonreía como una tonta esperando saber dónde 
caería el siguiente. Dudaba si habría un siguiente… ¿un año 
más? ¿todavía más? Me faltaba uno… quería uno más… Salté 
de un respingo cuando sus labios me hicieron cosquillas en el 
cuello. ¡Vaya, pues ya van cinco!, pensé. El sexto lo dejó en mi 
clavícula contraria. Aún con los ojos cerrados podía intuir su 
sonrisa de niño travieso buscando su siguiente diana.

—Eres muy guapa, Julia.

El corazón se me empezó a acelerar, ya iban seis besos, 
estaba convencida de que no podían faltar muchos más. Me 
cogió de las manos y me dio un beso en cada una de ellas. 
¡Dios! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Ay, madre! Estaba atacada, atrapada 
delante de un chico que estaba consiguiendo ponerme de lo 
más cachonda solo a besos y a la expectativa de cuántos más 
iban a venir.

Soltó mis manos y acariciando mi cara me susurró al 
oído:

—Tranquila, ya queda poco.

Mientras intentaba retener el aire en mis pulmones 
en un esfuerzo inútil de calma, con la mano me levantó el 
mentón para darme su décimo beso en la boca que, al igual 
que el resto, fue delicado y el contacto de nuestros labios solo 
duró unos instantes.

Abrí los ojos y me encontré a Dimo mirándome con 
su azul intenso a un centímetro de mi nariz. Me regaló de 
nuevo esa sonrisa tan perfecta que tenía y con su seguridad de 
Domingo Langostino me volvió a besar en los labios. Esta vez 
de forma intensa, con su mano por detrás, me iba acariciando 
el cuello y enredando sus dedos entre mi pelo. Pronto venció 
mi barrera y su lengua exploradora encontró la mía dispuesta 
a bailar un tango argentino.

—¡Joder! —conseguí decir en cuanto nos separamos.
Él soltó una risotada.

—Pareces sorprendida —dijo mientras seguía 
sonriendo.

—Bueno, un poco. No suelo besarme así con un hombre 
al que he conocido hace… ¿cuánto? ¿Escasos minutos?

—No, yo tampoco.

—¿Ah, no?

—No te negaré que cuando veo algo bonito, me lanzo 
a por ello. Pero no, no suelo ir tan a saco. Perdona si te ha 
molestado.

—No,  no.  Solo  me  ha  impresionado.  Entonces,  nos 
llevamos… ¿Cuántos? ¿Nueve o diez?

—Nos llevamos once —respondió Dimo apoyando la 
espalda en la silla.

—¿Once? Pero si yo he contado…

—El último me lo reservo para otro momento. Quizás 
con menos público.

—Ah, uff… —cogí mi vaso de cerveza y bebí nerviosa un 
buen trago.

Dimo  hizo  lo  mismo  y  siguió  comiendo  cacahuetes, 
quicos y, como el resto del mundo normal, iba esquivando 
como podía los garbanzos secos.

—O sea que tienes tu propia empresa de reformas.

—Bueno, es la típica empresa familiar que al morir mi 
padre me quedé yo con el negocio y lo he modernizado un 
poco.

—Ah, lo siento. Por lo de tu padre, digo.

—No  te  preocupes.  Mi  padre  era  más  de  reformas 
chapuceras,  tipo  albañil,  fontanería…  Yo  he  convertido  la 
empresa en reformas integrales de lujo y, para serte sincero, 
no me gano mal la vida. Pero y ¿tú? ¿A qué te dedicas?

—Yo  a  hacer  el  canelo  de  administrativa  en  una 
empresa.

—Encima, una chica divertida.

Nos acabamos nuestras bebidas y Dimo sugirió dar 
un paseo por las calles del Gótico. Nos detuvimos a mirar un 
escaparate con deliciosos helados y como empezaba hacer 
calorcete le invité a uno de ellos.

—¿Cuál quieres?

—¡Venga, yo un clásico! ¡El de mandarina!

—¿Mandarina un clásico? ¡Será entre los milenials!

—Y a usted señorita, ¿qué le ponemos?

—Ah, sí, perdone.  A mí póngame uno de chocolate.

Entre lametazo y lametazo teníamos que ir esquivando 
a la cantidad ingente de guiris que ya había en la ciudad. 

—¡Está muy rico, gracias! —gritó Dimo desde el otro 
extremo de la calle mientras dejábamos pasar a una riada de 
gente con un señor con paraguas amarillo y letras chillonas 
que les guiaba enfrente.

—¿Quieres  probar  el  mío  de  chocolate  vintage? 
También está muy bueno.

Dimo cruzó la calle para volver a mi lado y me tiró 
del  brazo  para  guiarme  hasta  un  pequeño  callejón.  La 
noche ya nos había atrapado y en ese pasillo adoquinado, 
probablemente, el urinario público de muchos drogadictos, 
tan solo había una farola que sobresalía de una de las paredes 
húmedas  que  chorreteaba  un  líquido  marrón  de  dudosa 
procedencia.

—¡Dios! Qué bien se lo debe estar pasando este helado 
ahora mismo contigo…

—Disculpe,  señor  Langostino.  No  querrá  usted 
aprovecharse de mí en un callejón oscuro, ¿verdad?

Dimo se acercó lentamente a mí:

—¿Tienes miedo?

Sus ojos sin parpadear esperaban respuesta, fijados en 
los míos. Le ofrecí una sonrisa de confianza y negué con la 
cabeza. Lentamente, volví a recorrer la lengua por la crema 
helada,  dando  un  pequeño  mordisquito  en  la  galleta  del 
cucurucho.

—¡Ay…! —dijo Dimo como si hubiera sentido en sus 
carnes mi mordisco.

Con gesto de niña traviesa, le volví a ofrecer un poco:

—¿Seguro que no quieres probar?

Con la mano apartó el helado y acercándose a mi oreja 
me dijo:

—Quiero probarte a ti… —me volvió a mirar y me besó.

Mi cerebro se paró en ese instante y dejó de dar órdenes. 
En ese momento, nadie estaba al mando de la nave y, poco a 
poco, la flojera se fue apoderando de mí. Al final, pasó lo que 
tenía que pasar. Cuando mi mano emprendió el camino en 
ascenso para acariciar el cuello de Dimo, me di cuenta de que 
algo entorpecía mi camino. Al llegar a la altura de su hombro, 
sin fuerza alguna en la mano, se me desprendió el helado por 
encima de Dimo.

—¡Coño, qué frío! —gritó Dimo apartando el helado 
como si fuera un bicho y lanzándomelo encima.

—¡Ah! —grité yo entonces porque me había caído en el 
escote.

—Perdona. ¿Estás bien?

Mi cara, de golpe, se entristeció.

—¿Seguro?

—Sí, solo que estas cosas me solían pasar con un amigo 
y siempre pensé que el gafe era él.

—Pues quizás sí que seas tú la gafe y no tu amigo —y 
sonrió al decirlo.

—¡Buah, nos hemos puesto perdidos!

—Ya, y si no te lavas eso pronto, te va a quedar una 
buena mancha —dijo mientras con una servilleta intentaba 
sacarme el helado de mi camiseta.

—¡Joder, pues tú también vas hecho un asco!

—No vivo muy lejos, en el Raval. Si quieres vamos… y… 
bueno, arreglamos todo este estropicio.

Asentí  con  la  cabeza  y  nos  dirigimos  para  allá  sin 
importarme demasiado si era un psicópata o un simple chico 
que empezaba a gustarme.

Dimo  vivía  en  un  edificio  sin  ascensor  de  escaleras 
empinadas en la Rambla del Raval, en el segundo piso yo ya 
iba sacando la lengua fuera.

—Tranquila, un piso más y ya estamos.

El piso era toda una planta reconvertida en loft con 
parquet, las paredes a muro vista y una bóveda catalana que 
convertía la estancia en maravillosa. Unos ventanales en arco 
daban a la terraza donde se podía ver todo el barrio lleno de 
lucecitas.

—¡Uauh! ¡Es precioso! ¡Vaya pisazo moja bragas te has 
montado!

—¿Cómo?

—Nada, nada… ¿El baño? —le pedí amablemente.

—Es  esa  puerta  —me  indicó.  —Ahora  te  traigo  una 
toalla.

—Gracias.

Con  la  toalla  también  me  trajo  una  camiseta  que 
sustituí por la mía sin sujetadores ni nada, a lo hippy, porque 
también me los había manchado y no quería encima ensuciar 
también la que me había dejado Dimo.

Cuando  salí  del  baño,  él  se  había  puesto  cómodo 
y quitado su camiseta, la mitad del tronco superior de dos 
metros y pico al aire. Se notaba que el muchacho se cuidaba 
porque estaba de bastante buen ver. Descalzo, con tan solo 
unos vaqueros y un cinturón de cuero que adornaba su 
cintura.

—Camiseta bien. ¿Bolsa?

Después del altercado, coquetamonguer estaba latente 
en mí, al acecho para salir y liarla todavía más.

—Si quieres la podemos poner en la lavadora. En modo 
eco en un momento la tendrás lavada y seca.

Le acerqué el saquito que había hecho con  mi ropa, la 
puso dentro, puso un poco de jabón y apretando un par de 
botones empezó a funcionar.

—¿Quieres algo? ¿Abrimos una botella de vino? Creo 
que tengo una fresquita en la nevera. A ver… ¡Sí! ¿Te parece? 
—me preguntó mostrándomela.

—Sí, claro.

Mientras Dimo abría la botella y buscaba los vasos yo 
me dirigí hacía los grandes ventanales.

—¡Qué vista tan bonita!

—Si quieres nos podemos sentar fuera.

Abrí uno de ellos para salir y esperé a mi anfitrión, 
apoyada en la barandilla de la terraza. En cuanto entró con 
las copas y el vino en las manos, me sonrió.

—¡Ahora sí que las vistas son magníficas!

—¡Eso se lo dirás a todas!

—No me gusta traer chicas a casa, en todo caso, prefiero 
ir yo a la suya. Pero no te creas que voy cada día de casa en 
casa. No soy un ligón como piensas.

—Bueno, no sé… —Me sentía mal, no quería ofenderle 
y crucé los brazos.

—Tú eres más bonita de lo que crees y eso me gusta de 
ti.

—Grrrr… —No me salían las palabras.

Él se sonrió y cuando dejó las copas encima de la mesita 
de la terraza paralizó su mirada ante mis pechos.

—Creo que será mejor que nos tomemos el vino dentro, 
quizás, aquí afuera todavía hace demasiado frío.

—Sí… —contesté tímidamente porque Dimo se había 
percatado del estado de mis pezones.

Subí mis brazos, avergonzada, cruzándolos a la altura 
del pecho y poniendo mis manos por debajo de mis axilas. Él 
se acercó y los descruzó para poner mis manos encima de su 
trasero.

—Estás muy sexy…

La mano derecha, en escapada, entró por debajo de la 
camiseta que me había prestado hasta alcanzar uno de mis 
pechos. Lo masajeo y con los dedos pellizcó suavemente el 
pezón.  Entonces,  me  besó  y  pude  notar  como  debajo  de 
esos vaqueros tan ajustados que llevaba había una sorpresa 
deseosa por salir.

—Será mejor que entremos —dijo Dimo separándose 
de mí—. No quiero que cojas frío.

—No si yo… ya no…

Me agarró con una mano y con la otra me pasó la 
botella del vino. Él con la mano que le quedaba libre cogió los 
vasos y fuimos para adentro.

La botella de vino la dejamos intacta y los vasos encima 
de la mesa sin haber saboreado apenas su contenido.

Dimo me quitó la camiseta para comprobar que mis 
pechos seguían duros y mis pezones tímidamente dispuestos 
a sus caricias. Con su lengua empezó a juguetear con ellos y 
los absorbía entre sus labios haciendo que se me acelerase el 
pulso.

—¡Uff! Son increíbles y mucho mejores que un helado 
de mandarina.

Le sonreí con gusto y empecé a palpar por encima de su 
pantalón. Con manos rápidas le bajé la bragueta y, con cierta 
dificultad por lo ajustados que los llevaba, logré bajarlos por 
completo,  acompañándolos  con  unos  calzoncillos  a  punto 
de reventar. Su pene me saludó y me invitó a saborearlo. 
Mientras Dimo me desordenaba el pelo oía como suspiraba. 
Poco tardó en pedirme que parara y cogiéndome de la mano 
me llevó hasta su cama. Entre caricias y jadeos hicimos el 
amor y depositó el undécimo beso encima de mi botoncito 
del amor, lo que provocó que mi cadera diera un respingo a 
su tacto.

—Once —y sonrió.

Se  incorporó  y  estuvimos  un  buen  rato  abrazados. 
Cuando estaba a punto de conciliar el sueño. Algo nos saltó 
encima.  Una  bestia  parda  de  color  oscuro  que  empezó 
arañar la cama y a maullar como un demonio. De un salto 
salí de debajo de las sábanas. Empecé a correr por el piso 
esquivando  muebles  como  podía.  El  animal  me  seguía  a 
grandes zancadas y me subí al sofá, pero no sirvió de mucho 
porque mi perseguidor se impulsó con las patas traseras hasta 
el apoyacabezas. Sin dejar de mirar fijamente a su presa,  con 
sus ojos grisáceos, avanzaba lentamente hacia mí.  Como una 
gacelilla asustada visualicé el entorno y vi que cerca había una 
silla donde podría refugiarme mejor. Allí no podría saltar.

—¡No te asustes! ¡Es Tambor! —gritó Dimo mientras se 
levantaba de la cama para agarrar al animal.

—¿Tambor?

—Sí, como el de la película de Bambi.

—¡¡¡Pero esto es un gato endiablado y Tambor era un 
conejo entrañable!!!

—No.  Es  un  gatito  muy  manso,  de  verdad  —dijo 
mientras le cogía en brazos y le acariciaba la cabecita.

—No habría sido mejor que le llamaras Simba, Mufasa, 
no sé… Al menos son felinos.

—No sé quiénes son.

—¿No te suena El rey león?

—Ah,  no.  No  la  he  visto.  Mi  padre,  cuando  yo  era 
pequeño,  a  mí  y  a  mis  hermanos,  nos  ponía  Bambi  para 
calmarnos si estábamos un poco revoltosos.

—Ah, vaya —dije mientras intentaba un acercamiento 
hacía el gato —. ¡Hola, bonito!

Como un gato ninja, me soltó un zarpazo que me arañó 
toda la cara.

—¡¡Ahhh!!

—¡Nooo! ¿Tambor, qué has hecho? Creo que está un 
poco nervioso. No le gustan las visitas.

—Yo casi que, por el momento, me quedaré aquí arriba.

—No, mujer, ya verás cómo te irá cogiendo confianza.

—Oye, es tarde y creo que la lavadora ya ha hecho su 
trabajo.

Ni muerta iba yo a cerrar un ojo con esa pantera en 
miniatura campando a sus anchas.

—Sí,  tienes  razón.  Espera  que  deje  a  Tambor  en  su 
camita.

Al llegar no me había fijado que en una de las esquinas 
había un cojín en el suelo donde Dimo depositó al gato con 
suavidad.

—Tranquila, de aquí no se va a mover.

—¿Estás seguro?

—¿Verdad que no, Tambor? —le dijo al gato mientras 
le acariciaba el pelo.

—Es muy bonito.

—Pensaba que no te gustaban los gatos.

—Ah, sí, sí. Yo tuve uno. ¡Capitán! Nino para los amigos.

—¿Y qué le pasó?

—Murió hace un par de años.

—Oh, lo siento.

—No pasa nada, ya lo tengo medio superado.

—Aquí tienes tu ropa.

Dimo  me  acercó  la  ropa  que  estaba  calentita  por  el 
efecto de la secadora y me acabé de vestir.

—Me gustaría verte otro día —dijo Dimo mientras me 
abría la puerta.

—A mí también—dije con un incesante y totalmente 
involutario parpadeo de pestañas.

Le di un beso como despedida y empecé a bajar las 
empinadas escaleras hacia la calle.

CAPÍTULO 15

Con Domingo me lo había pasado genial, pero no podía 
dejar de pensar que nos llevábamos once años de diferencia 
y que tenía un gato endiablado. Eran muchos años, quizás, 
demasiados. Hay una teoría llamada In time que viene a decir 
que a las personas las conocemos en un momento concreto de 
nuestra vida y que, en muchas ocasiones, si a estas personas 
las conociéramos en otro momento de nuestra o su vida, la 
relación que tendríamos con ella sería muy diferente. Así era 
como durante muchos años me sentí con mi novio cruasán, 
aunque  también  con  Dimo  también  estaba  muy  a  gusto. 
Quizás con él la cosa sería diferente.

Lo que tenía claro era que si debía ser la novia de un 
chico tan joven y atlético tenía que ponerme las pilas. Después 
de la clase del lunes de bodycombat le propuse a mi monitor 
hacer entrenamientos personales durante unos días.

—Me encanta tu actitud, Julia. Ningún problema.
—¡Genial!

—Yo creo que con tres sesiones a la semana te bastará 

para que la operación bikini no se te haga muy cuesta arriba.
—¿Tres veces a la semana…?
—Aparte  de  las  clases,  no  quiero  que  me  falles  en 
bodycombat, eh. ¡Eres la mejor!

En  ese  momento,  aunque  me  sentí  gorda  como  un 
ballenato por necesitar tantas clases a la semana, pensé que 
valía la pena. Incluso si me costara una pasta que apenas 
me  podía  permitir.  Pero  suprimiendo  la  merienda,  los 
atracones por ansiedad que ya no tendría por estar encerrada 
en el gimnasio y haciendo un esfuerzo extra seguro que lo 
conseguiría.

El primer día estaba emocionadísima, mi tensiómetro 
interior estaba en DEFCON 2, la batalla contra mis grasas era 
inminente y todo el ejército de mis nervios estaba en posición 
para salir al combate.

Mi entrenador era un encanto, simpatiquísimo y tenía 
una sonrisa contagiosa. Era un chico alegre y positivo que 
te hacía sentir bien cuando estabas con él. Era un tiarrón 
impresionante.  Quizás  no  tan  alto  como  Dimo,  pero  el 
uniforme del gimnasio le sentaba de maravilla. Se llamaba 
David y nos hicimos compis de gym un día en que, aquí la 
looser number one, —en un lunes de puente en el que no tenía 
nada más que hacer con mi vida que ir a hacer el cuquininja— 
acudí a una clase y, como solo éramos él y dos chicas más, 
nos hizo una sesión especial que nos lo pasamos tremendo 
soltando puñetazos y patadas a un saco que nos trajo.

—¡Venga, chicas! ¡A por vuestro jefe, que no os ha dado 
el puente! —Entonces, me miró y vio que estaba destrozando 
el saco. — ¡O a vuestro ex! ¡Dale fuerte, Julia!

Mentalmente  había  dibujado  una  S  gigante  a  modo 
de diana a esa cosa y descargué toda mi furia contra ella. 
Recordaba  uno  a  uno  todos  esos  mensajes  que  no  me 
contestaba, todos esos desplantes, esas huidas… ¡Bum! ¡Bam! 
Estuve tres días con agujetas en los brazos. ¡Jolín con S, por 
un motivo u otro, siempre me acababa haciendo daño!

Para motivarme, antes de mi primera sesión, me había 
comprado un reloj-pulsera fitness. Una pulsera súper molona 
que  te  medía  los  pasos  que  hacías  al  día,  los  kilómetros, 
las calorías, te hacía estudios del sueño y encima te daba la 
hora. ¡Era increíble! Dudé entre varios modelos, pero este 
me conquistó el corazón porque se conectaba con el móvil 
y podías disparar la cámara apretando el pulsómetro de la 
pantalla del reloj. Era de las primeras que habían salido al 
mercado y pagué un ojo de la cara y parte del otro por ella. 
Conseguí que mi madre, con argumentos tan válidos como 
es que la necesito porfa porfi, me financiara más de la mitad.

Los primeros días tuve que tener controlado a mi 
pequeño TOC interior, sobre todo, con el tema de calorías 
gastadas y casi entro en ictus la primera noche cuando vi que 
solo había dormido profundamente dos de las ocho horas que 
había estado en posición horizontal tapadita con mis sábanas. 
¿Será normal? ¡Claro! Por eso siempre iba arrastrándome y yo 
creía que era porque pesaba de más y ni mi propio cuerpo me 
aguantaba ya. Dudé si coger el teléfono y enviar un mensaje a 
mi monitor para abortar la misión “deshacernos de las grasas 
incómodas”,  pero  pensé  que  quizás  solo  había  tenido  una 
mala noche. Para asegurar el tiro, al día siguiente, antes de 
irme a dormir me tomé una Dormidina. La pastilla hizo efecto 
al cabo de un rato y me fui a la cama con la esperanza de que 
mi pulsera hiciera su magia y que por la mañana me diera 
mejores resultados que la noche anterior. Pero a las cuatro de 
la madrugada casi me vino el infarto cuando empezó a vibrar 
mi muñeca:

—Pero qué cojo…

Miré  a  la  pantalla  y  ponía  “Realizando  copia  de 
seguridad”.

—Ah, es eso. Uf…

Me di la vuelta y volví a intentar dormir, pero a los pocos 
segundos volvió a vibrar. “Realizando copia de seguridad”.

—¿Otra vez? Que sí, que ya me lo has dicho. Haz lo que 
tengas que hacer.

Hice un looping para el otro lado de la cama, pero 
con  desconfianza.  Efectivamente,  a  los  pocos  segundos, el 
aparatejo volvió a vibrar. “Realizando copia de seguridad”

—¡Y a  mí qué! ¡Quiero dormir!

Me saqué la pulsera y la dejé encima de la mesita de 
noche para que no me pudiera incordiar más. Pero no fue 
suficiente porque a los pocos segundos…

—¡Me cachis en la mar!

Otra vez, la vibración. Toda la habitación iluminada y el 
mensajito en la pantalla. Me levanté y dejé el reloj en el pasillo, 
en el suelo, fuera del alcance de mi visión. En su cadencia 
habitual, al poco rato, mi pasillo parecía Encuentros en la 
tercera fase todo iluminado de verde espectral y el maldito 
zumbido. Estaba harta ya, cogí la chaquetilla de chándal que 
me había dejado a los pies de la cama y la tiré encima del 
reloj. Poco tardó en empezar a andar la chaquetilla iluminada 
por el pasillo y sin amortiguar una pizca de vibración.

—¡Bueno, basta ya!

Salí de la cama, me puse las zapatillas a toda prisa, 
envolví bien con la chaquetilla el reloj y me fui hacia la cocina. 
A medio camino, volvió a vibrar y del susto, como si tuviera 
una bomba entre las manos, la lancé por los aires.

—¡Joder!

Volví a recoger la pulsera, la volví a envolver con la 
chaquetilla y seguí mi camino.

—¡Ala, se acabó! ¡Ahora va y, si eso, das el coñazo a los 
calamares!

De un portazo cerré el congelador y me fui de vuelta a 
mi habitación.

—¡Mierda de chisme!

Al día siguiente, estaba hecha polvo. En cuanto llegué a 
la cama, me había desvelado y estuve leyendo, prácticamente, 
hasta  que  sonó  el  despertador.  Pero  igualmente  estaba 
animada y quería que llegara el momento de salir del trabajo 
para ir a por mis michelines. Cómo no, David, me recibió 
con su mejor sonrisa y unos pantaloncitos cortos que hacían 
agradecer que hubiera llegado el buen tiempo.

—¿Qué tal, Julia? ¿Preparada para hacer un poco de 
ejercicio?

Mi cara era un sí, pero no, ay Dios, por qué me meteré 
yo en estos berenjenales.

—Para hacer el calentamiento vamos a hacer una serie 
de diez sentadillas, veinte abdominales, veinte burpees, 
veinte segundos más de plancha y volvemos a empezar. Así 
tres rondas. ¿Te parece?

—Vale, sí... ¡¡Adiooosss!!

—¿Cómo?  ¡Qué  graciosa!  —Me  pasó  una  colchoneta 
para que pudiera hacer mi rutina—. ¡Ánimo, Julia! ¡Que tú 
puedes! ¡Venga!

Cuando ya tenía los pulmones medio fuera y el hígado 
a punto de estallar en paté dentro de mí, oí como David daba 
una palmada en el suelo a mi lado:

—Y…  ¡Ya!  —Me  pasó  la  botella  de  agua  que  había 
traído—. Anda, bebe un poco de agua y hacemos estiramientos.

Era la parte que más me gustaba de las clases, di un 
trago rápido y me senté en la colchoneta que habíamos estado 
usando para hacer algunos ejercicios.

—No, Julia, cuando hacemos entrenamiento personal 
los estiramientos los hacemos en esa camilla y te ayudaré yo 
a hacerlos.

Me tumbé en la camilla que me indicó y me sentí como 
un deportista profesional en manos de su fisio.

—¿Qué tal? ¿Qué te ha parecido hoy para empezar?

—Bien, casi muero, pero ahora me encuentro genial. 

—Bueno, relájate.

Cerré los ojos para aparentar mi relajación mientras 
sus manos iban recorriendo mis piernas amasando mis 
músculos resentidos por el esfuerzo reciente. No pude evitar 
abrirlos cuando se puso frente a mí, cogió una de mis piernas 
y estirando para arriba logró ponérsela encima de su hombro.

—¿Bien? Si estiro demasiado, dímelo.

—Sí, sí. Todo bien.

Aparte de invadir mi espacio personal apenas notaba 
cómo intentaba descoyuntarme. Era un poco violento, pero 
pensé que era normal. Pensé que seguro que a los futbolistas 
también  se  lo  hacían.  Sin  tan  siquiera  darme  un  respiro, 
cambió de pierna e hizo lo mismo. Tiró de ella hasta estar 
muy cerca de mi nariz.

—¡Caray…! Eres muy flexible.

—Sí, siempre lo he sido —contesté tímidamente.

Una sonrisa de oreja a oreja le apareció en la cara y, 
que al estar tan cercana, hizo que me pusiera todavía más roja 
de lo que ya estaba por la falta de oxígeno en mi sangre.

Me soltó la pierna y fue a por mi brazo derecho, ningún 
problema, me obligó a girar para el lado contrario al que 
estaba él y pude respirar un poco para serenarme.

—Okey,  ahora  gírate  para  mí  —dijo  ayudándome  a 
voltearme.

Entonces, todo su tema, lo que vendría a ser el aguijón 
y las margaritas, estaban delante de mis narices. De un modo 
colgandero más bien poco usual.

—Muy bien, dobla la pierna…

Él seguía dándome indicaciones y yo no podía apartar 
la mirada de su chorizo parrillero y sus patatas al caliu 
rebotando debajo de ese diminuto pantaloncillo. Para hacer 
la torsión del brazo se giró y me puso el culete delante. Eso fue 
todavía peor. Madre mía, qué redondito y perfecto lo tenía. 
Estaba claro que debía sufrir un desfase hormonal o algo, 
pero me estaba poniendo atacada.

—¡Pues ya hemos acabado! ¿Qué te ha parecido?

—Bien, bien… más, mañana, ¿mañana?, ¿más?

No me salían las palabras, aunque me habría gustado 
decirle que se me había hecho corto, muy corto y que quería 
seguir disfrutando de las vistas.

—¡Perfecto!  —dijo  agarrándome  por  los  hombros—. 
Has hecho un buen trabajo, Julia.

Las piernas me hacían ñigui-ñigui, no sabía si era por 
el esfuerzo del ejercicio, por la relajación o porque tenía un 
chico monino, simpático y agradable achuchándome en ese 
momento. La cuestión es que me sentía desbordada por la 
situación.

No entendía nada, primero Dimo y… ¿ahora David? 
¿Ahora  se  suponía  que  ponía  a  los  jovenzuelos?  O  David 
siempre había estado allí con su sonrisa y su culito perfecto.

—¿Qué pasa? A la que te tiras uno es como si te marcasen 
y te dejaran el cartel de MILF facilona y simpaticoide se ofrece 
para pasar las noches de forma alegre. ¿No?

—¿Así es como te sientes? ¿Cómo una MILF facilona?

—Ya me quieres liar, ¿no? Que ya veo por dónde quieres 
ir.

—Soy  tu  psicólogo,  no  quiero  liarte,  quiero  todo  lo 
contrario, desliarte.

—Pues ayúdame a entenderlo.

—¿Sabes lo que es la ceguera atencional?

—Sí, el experimento del gorila ese, ¿no?

—¡Exacto! Tu mente es como un grupo de personas 
que se van pasando la pelota y tú estás fijada en esa pelota. 
Cuando no es S, es Fernando y ahora Dimo… pero delante 
de ti dos días a la semana, quizás tres, no sé cuántos vas, al 
gimnasio…

—Tres.

—Pues tres días a la semana pasa un gorila gigante y 
no te enteras.

—Hombre, no está tan agorilao. Que es grandote, pero, 
vamos, que está bien. Claro que si lo dices por los huevos 
colganderos…

—¡Julia, por Dios! ¡Céntrate! Ya me entiendes.

—Bueno, pero yo ahora estoy con Dimo. No le puedo 
hacer esto. ¡Entiéndelo!

—¡Tú no estás con Dimo! ¡Julia, que ese chico no te va 
ni a llamar!

—¿Cómo que no?

—A ese chico ya le diste lo que quería, ya no quiere 
nada más.

—Pero me dijo que le gustó y que estaría bien volvernos 
a ver. Eso significa…

—No significa nada. ¿Cuántas veces te han dicho lo de 
que ya te llamarán?

—Eeeehhh…

Me  quedé  dubitativa,  no  lo  quería  admitir  y  mucho 
menos ponerme a contarlos.

—¿Julia?

—Voy, voy… No sé… Pero Dimo es diferente.

—Dios, cuántas veces habrás dicho eso también. Mira, 
sin comprometerte a nada, mientras Dimo no da señales de 
vida,  ¿por qué no le das una oportunidad a este chico?

—Bueno, pero no le voy a dar esperanzas al pobre 
chaval si luego no…

—No  te  he  dicho  que  te  acuestes  con  él,  Julia. 
Simplemente, sé amable con él, diviértete. No te cierres a una 
nueva oportunidad.

—Es que no sé… Entonces, ¿tú crees que lo de mostrar 
sus atributos es su forma de cortejarme? Es que tampoco sé si 
le gusto o eso es normal y lo hace con todos.

—Hombre, normal, normal… Dudo que sea normal.

—¿Tú has hecho alguna vez entrenos personales?

No sé por qué le pregunté eso, si Ramón estaba más 
por aquello de cultivar la mente que el cuerpo y no parecía 
que tuviera problemas de autoestima.

—La  verdad  es  que  no.  Pero  voy  a  un  fisio,  de  vez 
en  cuando,  por  mi  espalda  y  no  me  hace  ningún  baile 
sandonguero con sus pelotas.

—Ah, pues quizás…

—Conozco demasiado ya tu cabecita y sé lo que estás 
pensando ahora mismo y… ¡No! Julia, no lo trates de igual a 
igual. Por favor, que te veo venir y eres capaz de restregarle 
tus pechos por las narices.

—¿Yo? Ah, no. ¡No! —Mierda, me había pillado.

Salí de la consulta todavía con la idea de a quién debía 
darle una oportunidad era a Mingo, que al fin y al cabo, era 
con quien me había enrollado hacía unos días. Me sentía mal 
por lo pronto que lo había prejuzgado Ramón con su sentencia 
de mujeriego y decidí escribirle un mensajito picarón.

Mientras esperaba su respuesta me fui a casa, abrí la 
nevera, me lamenté por su estado y cogí el cesto de la compra 
para alimentarla un poco.

Una  vez,  en  una  revista,  leí  la  importancia  de 
supervitaminarse  y  mineralizarse  antes  de  hacer  deporte. 
Vale, sí, era Súper Ratón el que lo decía, pero quién no iba a 
creerse a ese pequeñín mazao. Me fui a una frutería que tenía 
cerca de mi casa y cargué la bolsa con media huerta murciana. 
De  vuelta,  iba  pensando  en  que  en  poco  rato  estaría  con 
David cuando vi que en la pastelería tenían puesto un cartel: 
cruasanes  de  chocolate  recién  hechos  dos  por  un  euro.  A 
mis ojos le empezaron a salir chiribitas y a mi cartera alitas 
removiéndose en mi bolso para que la dejara salir. Entré, un 
tintineo de la puerta me devolvió a mi infancia cuando iba con 
mi madre a buscar la merienda y me podía estar diez minutos 
pegada con la nariz en el cristal del mostrador para escoger 
qué cruasán me comería esa tarde. Era una pastelería antigua, 
familiar y tenían los mejores cruasanes que he probado jamás. 
Todavía hoy, nadie los ha igualado en sabor, textura, ni olor. 
Los tenían de sobrasada, de paté, de jamón y queso, de atún 
con pimientitos y aceitunas, de chocolate y hasta el normal, 
acompañado con una pequeña tableta de chocolate, estaba 
delicioso.      

—¡¿Quieres hacer el favor de escoger ya?! —me decía 
mi madre mientras intentaba despegar mis manitas del 
mostrador—. Es que siempre estás igual, hija. El próximo día 
bocadillo.

Acostumbraba  amenazarme  con  eso,  pero  sabía  que 
era peor, porque el espectro de embutido era mucho mayor 
y la decisión se podía convertir en eterna. Dicen, se rumorea 
por ahí y  no sé qué base científica puede tener que los niños 
que no nacen por sí mismos por el canal vaginal, son más 
dubitativos que los que sí. Yo como nací de culo supongo que 
mi capacidad decisoria la debí dejar en el útero de mi madre 
y, cada vez, que tengo que tomar una decisión, por trivial que 
sea, se me hace  un mundo.

Pero,  en  esa  ocasión,  la  cosa  estaba  clara.  Dejé  las 
bolsas en el suelo, aspiré el olor del cruasán recién hecho y 
como pensé que los azúcares también eran necesarios para 
darme un buen subidón de energía antes de ir al gym, le pedí 
a la señora del mandil blanco impoluto que me pusiera dos.

Al llegar a casa, me hice un batido supersano de las 
mil frutas que me había comprado. El experimento no fue la 
mejor idea del mundo porque, al final, quedó tan espeso que 
me lo tuve que acabar comiendo a cucharadas y mientras me 
zampaba uno de los cruasanes pensé que, al día siguiente, ya 
miraría tutoriales en internet de cómo combinar las frutas 
para que quedara mejor.

Miré  al  móvil  y  vi  que  Domingo  ya  había  leído  mi 
mensaje, pero no me había contestado. Fijándome bien en la 
pantalla me di cuenta de que no aparecía su última hora de 
conexión ni… ¡su foto de perfil!

—¡El cabrón me ha bloqueado! ¡Será gilipollas!

De un aspaviento tiré el poco contenido que quedaba 
en el vaso del pastiche frutal. Rápidamente fui a buscar un 
algo para limpiarlo sin poder dejar de pensar en la cantidad 
de malas personas que hay en este mundo. Tan egoístas y 
cobardes que no pueden ser sinceras con los demás.

No soportaba que Ramón tuviera razón, aunque eso 
pasara casi siempre. Pero debía enfrentarme al hecho que 
Dimo había pasado a la historia y, si bien no necesitaba estar 
en forma para gustar a un retrasado mental, me apetecía 
mucho pasar un rato con David, aunque fuera agonizando y 
sacando el higadillo.

Al entrar al gimnasio, en la recepción, de espaldas, vi 
a un chico cuya voz me resultaba familiar hasta que se giró y 
casi entro en paro cardíaco.

—¡Julia! ¡Qué sorpresa! —y se lanzó a darme un fuerte 
abrazo.

—¡Fernando! ¿Qué haces tú por aquí?

—Me acabo de apuntar.

Por un segundo, tan solo por un instante pensé que, 
quizás, el apuntarse a un gimnasio y la alegría que demostró 
al verme era porque había dejado por fin a su novia asquerosa, 
pero…

—Paloma, que dice que cada día estoy más fondón y 
que tendría que cuidarme un poco.

—Yo te veo bien. Igual que siempre.

—Gracias, veo que sigues siendo un encanto.

—Bueno, ya yo entro. Nos vemos por aquí, pues.

Quería salir corriendo, Fernando seguía con su pareja y 
no quería que viera la decepción en mi rostro.

Llegaba tarde y no me podía entretener demasiado 
pensando en lo que había sucedido y a repasar mil veces 
mentalmente nuestras conversaciones, en bucle, como 
solía hacer. Al salir del vestuario corriendo me topé con un 
brontosauros, que me interceptó el camino.

—¡Ey! ¿Dónde vas con esas prisas?

Entonces, alcé la vista y en lo alto vi que S me sonreía.

—¿En serio? ¿Tú? ¿Hoy?

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Aquello era demasiado surrealista hasta para Dalí, pero 
así era Destino Cruel, juguetona y revoltosa con sus muñecos 
favoritos.

—Perdona, es que he quedado para hacer un 
entrenamiento personal y llego tarde.

—¿Nos vemos luego en el spa?

—¡Ya veremos! —le grité mientras me iba hacia la sala 
donde David ya me estaba esperando.

Estaba  sofocada  y  aún  no  había  empezado  ni  a 
moverme.

—Perdona, llego tarde. Hoy tengo un día muy raro.

—Tranquila,  entonces,  hoy  aprovecharemos  para 
trabajar el equilibrio.

—¡Ah, genial!

No  sé  por  qué  pensé  que  trabajar  el  equilibrio 
significaba que sería más light de lo habitual y que el esfuerzo 
sería mínimo. En serio, no sé por qué lo pensé tratándose de 
un entreno personal con David. Primero me dijo que realizara 
unos  ejercicios  con  una  pelota  gigante  en  la  que  me  dejé 
medio abdominal, y eso al batido y al cruasán no les gustó 
nada. Después de unos cuantos ejercicios de piernas y brazos 
vino el sorpresón.

—¿Cómo se te da la escalada, Julia?

—Ah, no, no, no…

En nuestro gimnasio pijo-molón en una de las paredes 
tenían un rocódromo para los que practicaban escalada.

—Venga, anímate. Yo te enseño cómo va. Es muy fácil.

—Que yo soy muy torpe, de verdad.

—Primero probamos un poco y si no puedes lo dejamos.

Cómo negarme a esos ojazos azules.

—¡Está bien…! ¿Dónde pongo los pies?

—Me encanta tu espíritu. ¡Ya verás cómo puedes! —Y 
con su sonrisa me acabó de convencer del todo—. Primero 
pon las manos así. Yo te iré indicando por dónde subir.

Poco  a  poco  y  resoplando,  fui  subiendo.  Cuando 
llevaba una altura considerable, de más de un metro seguro, 
me empezó el cangueli y miré hacia abajo buscando la mirada 
de David para que me diera la seguridad que necesitaba.

—Venga, un poco más. Pon tu mano en ese montículo 
de ahí.

Y  así  lo  hice,  pero  con  la  duda  de  si  realmente,  en 
algún momento, podría parar, si me dejaría bajar o si podría 
hacerlo  porque  el  miedo  me  paralizaría.  Mi  confianza  en 
David flaqueaba y por instinto de supervivencia miré a mi 
alrededor. Entonces vi que en el fondo de la sala estaban a 
punto de cruzarse S con Fernando. ¡El desastre! ¡Allí! ¡Delante 
de mis narices!

En mi cabeza, daba la sensación de que dos planetas 
estaban a punto de colisionar entre ellos, el cruasán y la 
amalgama de fruta se me subieron hasta la boca del estómago 
provocando que me desequilibrara.

A David que, en ese momento, estaba hablando con 
otro chico, que le había ido a saludar, no le dio tiempo a 
cogerme al vuelo y me estampé contra la colchoneta, con la 
mala fortuna de quedarme la cabeza fuera de ella. Se escuchó 
un enorme estruendo de mi cocorota rebotando en el suelo.

—¡Dios! ¡Julia! ¿Estás bien?

Del dolor y el susto empecé a chillar como un gorrino 
en el matadero.

—Cálmate, Julia. ¿Estás bien?

—Mejor que no se mueva —dijo el chico que tenía al 
lado.

Intenté tranquilizarme cuando vi un corro de cabezas 
mirándome y me podía más la vergüenza que el dolor.

—Sí, sí. Solo me duele la cabeza y el pie.

Curiosamente, nadie se había fijado que tenía el pie del 
revés.

—¡Joder! —dijo S, que se había acercado.

Noté como una mano me acariciaba el hombro.

—Julia, ¿estás bien?

Era Fernando, lo miré y las lágrimas empezaron a salir 
de mis ojos como un grifo abierto.

—No te preocupes, no pasa nada.

—Mejor la llevamos al cuarto del nutricionista.

El cuarto del nutricionista era una habitación diminuta 
con una camilla, una silla, una mesita con varios adornos 
zen, un colgador y un taburete. Allí, nos instalamos yo, por 
prioridad médica en la camilla, Jordi en el taburete, S en la 
silla y Fernando de pie a mi lado.

—¿Pero qué ha pasado? —preguntó David.

—¡Qué tú la tendrías que haber estado vigilando, eso ha 
pasado! —dijo S acusando al chaval.

—Pero si iba bien…

—Venga, S. Ha sido un accidente —dije para templar 
los ánimos de todos.

—Tiene razón. Lo siento, Julia.

—¿Este  tirillas  es  S?  —Me  preguntó  Fernando 
sorprendido.

—¡Eh, gilipollas! ¿A quién llamas tirillas? ¿Y este quién 
es? ¿Qué hace aquí?

—Fernando —contesté al momento.

—¿El gafe? ¡Joder, entonces todo es culpa tuya!

Pensé que tenía que dejar de ser tan bocazas con la 
gente con la que me iba acostando.

—¿Cómo? Pero este tío es retrasado de verdad, ¿no?

Fernando me miraba sin entender cómo podía estar 
enamorada de un tío tan tonto. 

Abrumada por la situación, el cruasán y las mil frutas 
vitamínicas  dijeron  hasta  aquí.  Empecé  con  unas  ligeras 
arcadas, David, muy intuitivo, se percató de ello y me alcanzó 
un bol que tenía al lado, vaciando primero el pupurri de 
lavanda que tiró al suelo.

—¡Tío, lárgate de aquí, la acabarás matando!

—¡El que se tiene que ir eres tú, memo retrasado!

S se levantó de la silla y Fernando se le encaró. Entre 
susurros les pedí que se calmaran.

—Tú, chaval, tienes un problema y no lo ves —dijo S 
volviéndose a sentar.

—¿Yo soy el que no ve las cosas? ¿En serio? Julia, de 
verdad que este tío es muy tonto.

De un salto, S se levantó y empujó a Fernando.

—¡A mí no me toques, mongolo! —gritó Fernando que 
también le empujó.

—Chicos… —intentó decir David.

Pero antes de que pudiera decir nada más S lo volvió 
a  empujar  todavía  más  fuerte.  Fernando  al  verlo  venir  e 
intentar esquivarlo me dio un golpe en el brazo, haciendo 
efecto catapulta, provocó que la fuente con mi vómito se 
desprendiera de mis manos y en parábola describiera un 
looping encima de nuestras cabezas y se desparramara 
el  contenido  como  copos  de  nieve.  Como  en  el  sorteo  de 
Navidad, quedó muy repartido entre todos los participantes.

—¡Joder! ¡Qué ascazo! —gritó S.

—Chicos, yo si eso ya estoy mejor. Me voy a la ducha.

Me  incorporé  llena  de  vómito  chorreándome  por 
encima y cojeando. Como pude me dirigí a la salida y David 
me cogió del brazo para ayudarme.

—Espera, que te ayudo —dijo Fernando.

—Sí, hombre, que la pobre no ha tenido bastante —dijo 
S con recochineo.

—De verdad, tío, tú…

—¡Basta ya! ¡Os importo un real pepino a los dos, o sea 
que dejadme en paz de una puta vez! —Me giré y le pedí a 
David que me acompañara.

Aunque con refunfuños, los dos pararon sus disputas 
y nos siguieron hasta que el cartel de vestuario femenino les 
impidió pasar a los tres. Con un gesto, David llamó a una 
compañera y le pidió que me ayudara con lo que hiciera falta.

Cuando salí me fui al médico. Diagnóstico: un esguince 
en el pie y un chichón en la cabeza que me dolería durante 
días.

CAPÍTULO 16

Al día siguiente, escribí un mensaje a mi jefe y le dije 
que en un par de días no me pasaría por la oficina.

Adopté  la  posición  de  ballena  varada  en  el  sofá, 
espachurrada y, con el pie encima de un cojín, me puse a ver 
la última temporada de una serie que había empezado hacía 
semanas.

Por  fin,  tenía  un  rato  para  mí.  Pensé  en  lo  cierto 
que había en eso de no hay mal que por bien no venga. Me 
acomodé y le di al play.

Como la tensión sexual entre los protagonistas ya se 
había resuelto en la temporada anterior, a los dos capítulos ya 
estaba tan aburrida que me puse a pensar en mi lamentable 
vida sexual y la actitud tan primate de Fernando y S.

No  entendía  por  qué  se  habían  peleado  si  ninguno 
de los dos sentía nada por mí. Fernando, por lo que parecía 
seguía feliz en su relación con Paloma y S… Bueno, S era S y 
nunca había demostrado ningún sentimiento hacía mí.

Quizás, simplemente, fuera lucha de egos entre 
orangutanes macho o no, quizás, no. Quizás, a su manera 
me querían, pero no tenían valor para decírmelo. Eso a veces 
pasa… Miré a la pantalla y vi como el protagonista que hacía 
una temporada no se atrevía a declararse a su compañera 
durante doce capítulos y al último, estando los dos al borde 
de la muerte, la besa y le confiesa lo que siente por ella.

Por mi bien mental, volví a la realidad y descarté esa 
absurda idea. Pensé que eso solo pasa en las películas y series, 
pero que la gente no es así. No va ocultando sus sentimientos, 
no tendría sentido. ¿Poder ser feliz y no serlo? ¿Tener que 
esperar a que tu vida penda de un hilo en un acantilado? 
¿Dónde se ha visto eso?

Apagué la televisión para no intoxicarme más el cerebro 
con esperanzas absurdas y me puse un rato la radio.
No conseguí resultados mucho mejores. La radio y 
Destino Cruel jugando con los diales. Todas las canciones 
eran deprimentes y todas de la temática. Al final, resignada, 
me quedé en una que ponían grandes éxitos de los 80 en 
España.

♪♪
¿Dónde  está  nuestro  error  sin  solución? 
¿Fuiste tú el culpable o lo fui yo? Ni tú ni nadie, nadie, 
nadie lo sabe…♪♪

¿Cómo que no lo sabe? ¡¡¡Será sinvergüenza!!! Fuiste 
tú, S, fuiste tú el culpable y ni tú ni nadie puede cambiarlo.

♪♪Déjame, no juegues más conmigo. Esta vez en 
serio te lo digo tuviste una oportunidad…♪♪

¡¿Una?! ¡Mil! No hay nada que ahora ya puedas hacer 
porque a tu lado yo no volveré… ¡¿Ves?! ¡Chico listo!
♪♪
Me cuesta tanto olvidarte, me cuesta tanto… 
¡Ay, no, que lloro! Olvidarte me cuesta tanto, olvidar 
quince mil encantos es mucha sensatez… ♪♪

¡Imposible, ya te lo digo yo!

♪♪Te mataré con mis zapatos de claqué…♪♪

Bueno, quizás tampoco hace falta tanto… 

♪♪Y bailaré sobre tu tumba… ♪♪

Eso ya me molaría más, eh…
♪♪
Pues sabes que te digo… Hay una cosa que te 
quiero decir, que es importante al menos para mí. ¡Sí, 
sí! Toda la noche estuve sin dormir porque una frase de 
tu boca quiero escuchar… Aaaahh, Aaaahh… ♪♪

¡¡DIME QUE ME QUIEREEEESSS!!
Antes de acabar como Marta ya loca de manicomio y 
con un marcapasos a cuestas apagué la radio.

Me di la vuelta en el sofá y me dormí un rato hasta que 
el móvil me despertó.


s Cómo estás deportista? 
Necesitas algo? 

Te traigo un poco de sopa?⋎⋎


Me pareció un detalle. Y pensé que, quizás, en el fondo, 
S no era tan malo.

j Sopa? 

Estamos en verano! 
Jajaja!⋎⋎

s Gazpacho? Soy muy buen enfermero!⋎⋎
Me apetecía que, para variar, alguien cuidara de mí y 
no me pareció tan mala idea que se pasase por casa.

No  tardó  ni  diez  minutos  en  tocar  el  timbre  de  mi 
puerta agitando un tetrabrik de gazpacho. Me hizo gracia que 
mi sardinetaman pretendiese hacerse pasar por El primo de 
Zumosol y, al abrirle la puerta, le abracé con fuerza para darle 
la bienvenida. Empezamos a besarnos y una cosa llevó a la 
otra hasta que pim, pam, pum…

—Cuidado con mi pie.

—Tranquila,  no  te  dolerá  —dijo  con  una  sonrisa 
picarona mientras me tenía ya desnuda entre sus brazos.

Sonreí bobamente, nos volvimos a besar y seguimos 
con nuestra gimnasia amatoria.

—Oye, no me puedo quedar mucho rato —dijo al acabar.

—Tranqui,  al menos has venido a verme.

—Cuando estés mejor, si te apetece, podemos ir a cenar 
un día.

—¿En serio? ¿Sí?

—Claro. Sí. Hace demasiado que te debo una cena.

Si  hubiera  podido  saltar,  habría  saltado  de  alegría 
encima de la cama como los niños pequeños, pero como mi 
lesión, por suerte, me impedía escenificar lo que mi corazón 
sentía, le di un beso y le dejé vestirse.

—Puede estar bien. Ya te avisaré cuando me den el alta 
médica. 

No quería parecer desesperada tampoco por quedar. 
Ante todo y sobre todo, ¡dignidad!

—Además, me siento un poco responsable.

—No, si fui yo. Que soy torpe y no vi dónde ponía ni el 
pie ni la cabeza.

Me sonrió y acarició mi cabeza por donde se aventuraba 
que estaba, debajo de mi mata de pelo, el chichón que me 
había hecho al golpear contra el suelo.

—¡Qué cabecita más pequeña tienes! Menos mal que 
no te has quedado medio tonta.

—¿Sabes que la inteligencia se mide por el número de 
pliegues de nuestro cerebro y no por su tamaño?

—¿Cómo?

—Nada, no importa.

—Bueno, pero también habrá que compensarte por el 
numerito de tu amigo. No estuvo bien. Un poco gili, ¿no?

—Es muy majo. No tendría un buen día.

—Ya,  bueno.  No  me  cayó  demasiado  bien,  mejor  a 
cenar no le invitamos.

—No, no. Por supuesto que no.

Me sentí mal por Fernando porque sabía que habían 
sido los dos los que se habían enzarzado como gatos callejeros, 
pero de Fernando no supe nada más y S me acababa de invitar 
a cenar. ¿Qué podía hacer?

Cuando  acabó  de  vestirse  nos  despedimos  con  la 
promesa de escribirnos para formalizar la cita y me volví al 
sofá.Me tiré en él, con los ojos en blanco,encantada de la vida.

Me puse a pensar que si quizás había tanta gente que 
se dedicaba a cantar, escribir o hacer películas sobre amantes 
que en que pasaban tiempo sin confesarse el amor, o como el 
perro y el gato, pero que la cosa acababa en final feliz, quizás, 
a mí también me podía pasar. ¿Podía haber esperanza para 
nosotros dos? Y una vocecita interior me contestó sí, mujer, 
sí esto es cuestión de paciencia, ya verás cómo, al final, S será 
para ti.

Como  una  tontina,  achuché  y  zarandeé  el  cojín  que 
tenía agarrado hasta que me di cuenta de que el tufillo que 
emitía era de queso aromatizado con crema muscular. Con 
una mueca en la cara, disimuladamente, como si tuviera 
miedo de que alguien me hubiera visto, lo volví a dejar debajo 
de mi pie que era donde debía estar.

Decidimos que mi torcedura no era para tanto y que no 
hacía falta el permiso del médico para ir a cenar. Así que entre 
varios mensajes picantones acordamos quedar ese mismo 
sábado.

Esa mañana abrí los ojos con la esperanza de que en 
cuanto los volviera a cerrar ya no estaría sola y tendría a mi 
lado a S abrazándome como siempre lo quise tener.

A tientas alcancé el móvil y vi que tenía un mensaje: 

s
 

 Espero que hayas dormido bien

porque hoy te voy a dar mucha caña, nena⋎⋎
j Miedo me das!⋎⋎
Le contesté y me fui a preparar el desayuno. Necesitaba 
energías y me hice unas tostadas medio quemadas, un zumo 
de naranja y un cafelito con leche y, como hacía buen tiempo, 
lo dispuse todo en la mesita que tenía en el balcón.

En el primer muerdo a la tostada a mis oídos volvieron 
los boleros. Todavía con la mandíbula clavada en el pan pensé 
si eso significaba que Fernando…

—¿Otra vez tostando pan con el lanzallamas?
—¡Feznando! —Tenía la boca llena y me salieron toda 
una lluvia de meteoritos al gritar su nombre.

—¿No te has pasado un pelín con esa pobre tostada? 
¡No sé cómo te puedes comer eso!

Mastiqué rápido y tragué el resto del contenido que 
seguía en mi boca para poder vocalizar como un ser humano 
normal.

—¡Han vuelto!

—¿Quién?  Dime  que  no  te  crees  eso  de  que  te  han 
secuestrado unos extraterrestres porque entonces me piro —
dijo haciendo el gesto de girar y marcharse.

—¡No, tonto! ¡Los boleros! ¡Tú!

—Ah, sí. Me quedaré aquí unos días. Te hartarás de 
oírlos.

—¿Y eso? ¿Está bien tu madre? ¿Necesitáis algo?

—Pero mira que eres un sol, eh. No sé por qué S no ve 
lo que yo veo…

Sonreí tímidamente y bajé la cabeza porque noté como 
mis mejillas empezaban a colorearse.

—Bueno, quizás ya lo ve… —volví a levantar la mirada 
para contarle— Hemos quedado esta noche para cenar.

—Vaya,  me  alegro  —dijo  Fernando  sin  mucho 
entusiasmo.

—Pero si necesitas mi ayuda intento montármelo.

Con la madre de Fernando me llevaba bien, no es que 
habláramos demasiado porque como estaba un poco sordejas 
las conversaciones no solían fluir mucho, pero era una buena 
mujer y me sabía mal que estuviera pachucha.

—No te preocupes por nosotros. Tú disfruta de tu cena. 
Después de tanto tiempo supongo que te la mereces.

—Sí, pero si…

—Tranquila, a mi madre no le pasa nada. Está bien. 
Solo que lo he dejado con Paloma y me quedaré aquí unos 
días con ella hasta que encuentre algo.

—¿Coooómo? ¿Queeeé? ¿Cuaaaándo? Perooo…

Fernando se empezó a reír partiéndose la caja de mí.

—Ay, Dios. Hacía demasiado tiempo que no me reía de 
esta manera —dijo mientras se recogía las lumbares.

—Ah,  muy  bonito.  ¡Sí,  sí!  Yo  aquí  preocupada  y  tú 
descojonándote de mí.

—No, mujer, perdona. A Paloma no le hizo gracia que 
llegara el otro día con un ojo morado por culpa de tu querido 
S. De todos modos, hacía tiempo que la cosa no iba demasiado 
bien.

—Entiendo, pero sigo sin verle la gracia, la verdad.

—¿Pero no has visto cómo te has dejado el pijama con 
esos aspavientos que haces, pajarito? —dijo, escapándosele 
una sonrisilla encantadora.

Miré hacia abajo y vi como tenía pegadas encima de los 
pechos dos tostadas deslizándose por el pijama de raso.

—¿Pero  qué…  coño?  ¡Qué  asco!  ¿Pero  cómo  me  he 
hecho esto?

—Porque, querida, la Ley de Murphy siempre gana. —Y 
siguió riéndose.

—¿Ah, sí? ¡Pues toma! —Despegué una de las tostadas 
y se la tiré a la cabeza.

Como hombre hábil que era, la cazó al vuelo con una 
sola mano y le dio un buen mordisco.

—Dios,  Julia,  pero  cómo  te  puedes  comer  esto  tan 
chamuscado, ¡ráscalas un poquito antes de untarlas!

—¡Me voy! Tengo muchas cosas que hacer y a ver cómo 
soluciono esto —dije mientras me despegaba la otra tostada 
del pijama.

—No,  espera.  Todavía  no  te  vayas.  Mi  madre  ha 
comprado Donuts. ¿Quieres uno?

—¡Tú lo que quieres es cebarme para que S esta noche 
me vea gorda como una vaca!

—Estás  preciosa  hasta  con  tostadas  pegadas  en  las 
tetas, no creo que a S le importe un Donut de más.

—¡Gracias! —Y me volví a sonrojar—. Pero he quedado 
con Lucía y será mejor que me espabile.

—Que vaya bien, entonces.

—Nos vemos, Fernando.

Me arreglé y me fui con Lucía a tomar un vermut, dos 
o quizás fueron tres. Estaba exultante de felicidad y, en algún 
momento, mis pies empezaron a flotar no sé si debido a ello o 
a la alta graduación de la bebida.

—¡No me lo puedo creer, amiga!

—Yo tampoco. Pero no hablemos más de ello que no lo 
quiero gafar.

—No, mujer… ¿Cómo?

—Aún quedan muchas horas y nunca se sabe. Que yo 
de este no me fío.

—Sí, ya. ¡A saber!

Efectivamente, con S nunca se sabía y un par de horas 
más tarde:

s
 

 Sé que me vas a odiar pero no

recordaba que hoy tenía un cumple⋎⋎ 

j 

 Tú te crees que yo soy retarder o
algo, no?⋎⋎ 

s 

 No, que va

En serio, te lo compensaré!⋎⋎ 

j El qué me compensarás?
Los 12 putos años que llevas 
mareándome?⋎⋎

Dos horas más tarde todavía no había contestado a mi 
mensaje coronado con el doble check de haber sido leído al 
instante.

j Otra vez con tus silencios cobardes.
Pues si así lo quieres, así será.
Adiós S! ⋎⋎


No sé de dónde saqué la determinación. Quizás fuera 
instinto de supervivencia. No lo sé. Pero hay un momento en 
la vida que llega el hasta aquí, el ya está bien, el esto es más que 
suficiente. Cuando llegaron los noventa algunos le llamaron a 
este hecho cambiar el chip, en los dos mil salir de tu zona de 
confort. El resultado es que el sentido común se impone a tu 
débil voluntad y el eclosionar de tus santos cojones te hace 
poner un punto y final a situaciones perpetuadas en el tiempo 
de forma injusta y en las que te empeñas en no abandonar 
por un y si…

Y si… Y si mierdas y sanseacabó como diría cualquier 
madre. La racionalidad se me había impuesto al anhelo de 
cariño que ese tarugo egoísta no me quería dar.

No estaba dispuesta a pasar más por ese camino que 
no me llevaba a ningún lado. Borré todos sus mensajes, lo 
bloqueé para que no pudiera escribirme más y lo borré de mis 
contactos para no caer en la tentación.

Pasé por varias fases en torbellino por mi cerebro. La 
primera fue la de la culpabilidad, la de sentirme imbécil por 
haber querido estar con un tipejo así.

“Pero si creo que era un tarugo… ¿Es que yo soy una 
taruga?  ¡Joder!  Siempre  dándomelas  de  inteligente…”  Me 
decía  mientras  iba  por  casa  reflexionando  por  todos  sus 
rincones. “¡Pues bien tonta que he sido todo este tiempo!”

Luego la culpa, como una pelota de tenis, volvió a él.
—¡Y una porra! ¡Yo no soy tonta! El tonto es él —abrí 
los brazos, levanté la cabeza para hablarle a un comunicador 
inexistente—. Que mira que es fácil quererme… ¡Si soy un 
puto solete de primavera!

Luego vino la vergüenza:

—Dios, cómo le digo a Lucía que ya no hay cita ni la 
habrá. ¡Se puede ser más looser!

Muy al contrario de lo que pensé, mi amiga me felicitó.

l
 Hace tiempo que tendrías que haber 
hecho esto.

Que le den por el culo a ese cabrón!⋎⋎

A  medida  que  iba  pasando  la  tarde  mis  lágrimas 
por  haber  fracasado  en  conquistar  el  corazón  de  S  iban 
desapareciendo y mi mente se iba empoderando. Cada vez era 
más consciente que merecía algo mejor. S ya no me servía. El 
velo que me había estado apretando los ojos durante tanto 
tiempo se había desprendido de mi cara.

Aunque la que más me costó dejar ir fue la rabia. Esa 
frustración que crece en nuestro interior y que empieza como 
un pequeño aviso de tetera con el agua hirviendo, pasando 
por un antiguo tren de vapor que iba sacando humo por su 
chimenea, hasta llegar al gran dragón expulsando fuego por 
la boca.

—¡Me cago en la puta! ¡¿Pero cómo me dejé embaucar 
por ese gilipollas?!

Reventé una botella de cristal contra la pared que se 
rompió en mil pedazos.

Yo no soy así, pensé. Cogí la escoba y el recogedor y 
como si fueran los pedacitos de mi esperanza, los recogí del 
suelo y los tiré a la basura.

—¿Y ahora qué? —me pregunté.

Hacía  tantos  años  que  vivía  con  la  fantasía  de  que 
S  algún  día  estaría  conmigo  que  me  sentía  perdida y 
tremendamente sola.

Me tumbé en la cama muerta de cansancio, sin fuerzas 
para pensar en nada más. Pensé que, por ese día, ya me había 
ayudado a mí misma lo suficiente.

Apagué la luz, agarré el almohadón y como dijo la prota 
de Lo que el viento se llevó, mi peli favorita, me dije:

—Después de todo, mañana será otro día.

Y  mientras  rebotaban  en  mi  cabeza  adormilada  las 
notas del final de la peli pensé en ella. Una mujer tan fuerte, 
tan inteligente. Que luchaba por lo que quería, por sobrevivir. 
Y a la vez, tan débil como yo. Toda su vida obsesionada con el 
cretino de Ashley Wilkes. Un cobarde que jamás supo hacerle 
ver que no la quería como ella lo amaba. ¡Maldito Ashley! 
¡Maldita Melania! ¿Tendría S una Melania que yo desconocía?

Me  levanté  como  si  no  hubieran  pasado  ni  cinco 
minutos.

—Francamente, querido, ¡eso no me importa un carajo!

Me había liberado de la tiranía de S y me sentía alegre. 
¡Alegre! Me importaba lo más mínimo que tuviera una o mil 
Melanias. Sí, yo había tenido un Ashley, pero él había tenido 
una misma obsesión y yo acababa de cortarla por lo sano. 
Había roto lo poco que nos unía. Una relación insana que nos 
había hecho daño a los dos y que no nos dejaba avanzar.

Fui brincando como una niña pequeña hasta la ducha y 
me puse a cantar a grito pelado Libre de Nino Bravo, mientras 
el chorro de agua me iba cayendo y depurando:

—¡Liibreeee!  ¡¡Como  el  sol  cuando  amanece  yo  soy 
liiiibreee!! ¡¡¡Como el maaar!!!

Salí con fuerzas renovadas y, como se suele decir, con 
ganas de comerme el mundo. Pero simplemente era que con 
el trajín del día anterior se me había olvidado ingerir un 
solo gramo de comida y mis tripas casi cantaban al unísono 
conmigo, que al final no sabrás lo que es la libertad pero sí la 
inanición.

Me preparé unas tostadas, esta vez, con cuidado de no 
carbonizarlas demasiado y salí al balcón a disfrutar del día. 
Tenía  tanta  hambre  que  me  las  zampé  a  mordisquitos  de 
hipopótamo y, al minuto, ya estaba mojándome las yemas de 
los dedos con la lengua para rescatar las miguitas que habían 
quedado en el plato.

Me puse a cotillear la vida de los demás por el móvil 
mientras seguía canturreando mi nuevo adquirido himno de 
Nino Bravo.

—Veo que te has levantado de buen humor. Imagino 
que la cita de ayer fue algo más que bien. ¿Qué hace que no le 
veamos por aquí?

—Pues para que lo sepas, listillo, la cita no fue ni bien 
ni mal.

—¿Y eso?

—Simplemente, no fue. No hubo cita.

—¡Ostras,  Julia!  Lo  siento.  —dijo  Fernando  en  tono 
preocupado.

—Tranquilo, estoy bien. Lo he enviado a cagar. Soy libre 
—dije mientras rebañaba del plato un pastiche de mermelada 
con el dedo y me lo metía en la boca.

—¡Me alegro! ¡Ese tío es un mierdas!

—¡No te pases! Es buen chico lo que…

—No, si encima le excusarás… Que no, pajarito, que ya 
era hora que te deshicieras de él.

—Que  sí,  que  sí.  Que  tienes  razón.  ¡Si  estoy  muy 
contenta!

Intenté sonreír, pero una parte de mí todavía sentía el 
fracaso empujando mi libertad recién estrenada.

—Mereces algo mejor…

—¿Tú crees?

—¡Pues claro que lo creo! ¡Eres maravillosa! ¿Por qué 
no lo ves?

Pensé que la cosa se ponía interesante y que a lo mejor 
me había preocupado antes de tiempo por el tema de la 
soledad y, quizás, delante de mis narices, tenía a mi Capitán 
Butler.

—Tú siempre me has visto de otro modo…

Me levanté de la silla y bordeé la pequeña mesa para 
acercarme más a Fernando hasta llegar a la valla que separaba 
nuestros  balcones.  Me  sentía  como  la  protagonista  de  mi 
nombre en busca de su valiente Romeo.

—Fernando tú… Yo…

No me salían las palabras. El corazón se me disparó en 
modo previo a infarto, desbocado dentro de mi pecho.

—Yo, Fernando. Tú… ¡Julia! —dijo acercando el brazo 
como si fuera Tarzán y sonriéndome.

—¡Muy  gracioso!  —Pero  estuve  rápida  y  aproveché 
para atrapar su mano y llevármela al pecho.

No sabía cómo reanudar la conversación. Buscaba en 
su mirada el camino que no conseguía expresar.

—¿Qué pasa, Julia? ¡Te va el corazón a mil! Tendrías 
que dejar de ponerte tanta mantequilla en esas tostadas 
infames que insistes en desayunar.

Parpadeé un par de veces, respiré hondo y se lo solté:

—¿Yo te gusto?

—¡Claro  que  me  gustas!  —Respiré  aliviada,  por 
un  segundo,  y  apreté  con  fuerza  nuestras  manos  todavía 
enredadas— Eres mi amiga, ¿cómo no me ibas a gustar?

—¡Nooooo! ¡Como amiga, no! Ya sabes… si te gustaría 
como… novia.

—Julia, yo… —le solté la mano.

Veía venir el no y di un paso para atrás. Como si con 
la distancia pudiera minimizar el impacto de la bomba H 
negativa que estaba a punto de lanzarme.

—Tú no… No, ¿no?

Di otro paso y me apoyé en la barandilla.

—Lo siento, somos amigos. Hubo un tiempo en que 
quizás sí sentí algo por ti, pero… no sé… conocí a Paloma y…

—¡Pero me besaste! ¡En la boda de tu primo me besaste!

—Iba muy borracho, nos lo estábamos pasando genial. 
Tú tan guapa, y con Paloma ya no estábamos bien. Estaba 
hecho un lío. Perdóname, estuvo mal.

Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. En 
menos de veinticuatro horas la mitad del reparto de Lo que el 
viento se llevó me acababa de rechazar. Seguía aferrada a la 
barandilla sin aceptar lo que me estaba sucediendo.

—¡Pero tú te peleaste por mí y siempre me dices lo 
mucho que valgo!

—Porque  te  quiero  y  me  duele  que  ese  imbécil  se 
comporte así contigo. Sigo pensando que mereces algo mejor.
—¿Y por qué no tú?

—Julia, tú no estás enamorada de mí…

Hizo un intento de agarrarmedel brazo, pero le rechacé 
gritándole:

—¡Tú qué sabrás lo que yo siento!

Entonces,  la  barandilla  detrás  de  mí  cedió.  En  los 
ojos  de  Fernando  vi  el  pánico.  En  un  segundo  ya  estaba 
catapultada al vacío y pasé de ver el rostro de mi amigo a 
ver, en la repisa del tejado del edificio, el culo de una paloma 
en pompa preparada para la descarga mientras avanzaba 
inevitablemente hacia el suelo.

Dicen que cuando estás al borde de la muerte ves tu vida 
pasar. Yo tenía una ave-rata que me distraía de la película con 
su amenazante defecación. ¿Así he de morir? ¿Espachurrada 
en la calle en pijama y con una caca de paloma en toda la cara? 
Me puse a hacer aspavientos, sin tener muy claro el sentido 
del movimiento. Evitar la fatal cagarruta o intentar aprender 
a volar en lo que duraba la caída de dos pisos de altura.

Sentí como todo mi mal karma rebotaba en una especie 
de nubes plateadas que amortiguaban mi caída.

—¡Julia! ¡Julia, por Dios!

No  entendía  nada.  Miraba  para  arriba  y  veía  cómo 
Fernando  me  gritaba.  Le  rodeaban  Doras  Exploradoras, 
princesas  Disney,  Rayos  McQueen,  todos  plateados 
dirigiéndose hacia el cielo azul. No sabía si estaba muerta, 
pero, por lo onírico, lo parecía.

—¡Deja de mirarla imbécil y llama a una ambulancia!

—¿S? Mierda, he ido directa al infierno, ¿no?

—Julia. Julia, ¿me oyes? —insistía el S del infierno.

—¡Pero niña! ¡Tú que ases tirándote por la ventana! 
¡Ay, la niña jodía que me ha destrosau la mercansia!

—Yo no me he tirado. S, yo no me he tirado, no me he 
tirado…

No entendía cómo en el infierno podían estar S y una 
gitana gritándome. Tampoco acababa de comprender cómo le 
podía doler a uno tanto la cabeza. ¿No se supone que cuando 
uno muere se convierte en un espíritu inerte? En cambio, a mí 
me costaba respirar y me sentía muy cansada.

—No cierres los ojos, Julia. No, no, venga, venga no me 
hagas esto.

Oía de lejos cómo S del infierno me llamaba por mi 
nombre y me zarandeaba.

—¡Nene! ¡No la menees tanto que la vas a dejá peó!

Intentaba abrir los ojos, pero me resultaba demasiado 
esfuerzo.  Desistí  y  sucumbí  a  la  ensoñación  mientras  oía 
discutir al demonio y a la bruja.

—¡Si pierde el conocimiento puede quedarse en coma!

—¡Ya  he  llamado  a  la  ambulancia!  ¿Cómo  está?  —
preguntó el espantapájaros.

—¡Adiós, espantapájaros! ¡Adiós, hombre de hojalata!

—¡Está claro que ese último eres tú!

—¡Gilipollas! ¿Qué coño ha pasado?

—¿Y tú qué haces aquí?

—Venía a disculparme y casi se me cae encima.

—Asín que la niña tiene dos pretendientes, pos mira tú 
que bien, ¡pos ya os echáis a suertes quién me va a pagá a mi 
tos los globos que se man escapao!

Oía  el  murmullo  de  más  gente  a  nuestro  alrededor 
viendo cómo me iba paseando por mis delirios.

—¡Por favor, dime algo!

—¡Hombre de hojalata, te han dado un corazón! ¡La 
bruja del norte te ha dado un corazón! —grité al S del infierno 
mirando a la gitana, que me observaba con cara de mala uva.

—¡Yo  no  le  he  dado  nada,  nena!  ¡Yo  estoy  aquí 
esperando a que me paguen mis globos pa irme pa la feria del 
barrio que ya yego tarde!

—¡¿Le puedes dar a la bruja el puto dinero?!

—Oiga senió que yo no soy una bruja, eh. Qué eso lo ha 
dixo la nena, pero que… ¡Yo soy gitana y a muxa honra!

—¡Fernando, por Dios!

—Tenga señora. ¿Con esto le bastará?

—Ay, sí mi senió. Muxas gracias tenga usté.

—De nada, ande, ande y vaya usted para la feria.

—Mire, le dejo aquí una hojita de romero pa que se 
cure pronto la chiquija que no hace mu buena cara.

—Gracias, gracias.

De pronto, un ruido estridente penetraba mis oídos.

—Diles que dejen de hacer ni-no… ¡Me duele la cabeza! 
—Intenté  taparme  las  orejas,  pero  los  brazos  me  dolían 
demasiado para ello. —¡Parad el ni-no, ni-no!

—Es  la  ambulancia,  cariño.  Enseguida  vienen  a 
ayudarte.

—El ni-no no me ayuda.

—¡Apagad la puta sirena!

—¿Qué le ha pasado?

—La barandilla ha cedido y se ha caído desde el segundo 
piso —todos a la vez, giraron la cabeza para ver mi punto de 
salida y salto.

Una mano estiró uno de mis párpados y me dio en todo 
el ojo con una luz. Al poco hizo lo mismo con el ojo de al lado 
moviendo esa luz intensa de un lado para otro.

—Ha estado seminconsciente y deliraba.

—Parece que se ha dado un buen golpe, ¿eh, señorita?

Unas manos dulces me levantaron la cabeza y rodearon 
mi cuello con un plástico que me lo sujetaba recto.

—Bueno, no se preocupe. Ahora la llevamos al hospital 
para que se ponga bien.

Noté como ese señor de amarillo con guantes azules me 
cogía del brazo, me restregaba algo húmedo y me pinchaba.

—¡Auuu!

—¡Eso  es  buena  señal!  —dijo  el  ángel  amarillo,  que 
venía para llevarme al cielo—. Le hemos puesto un calmante. 
Parece que tiene varias costillas rotas y el brazo derecho no 
tiene muy buena pinta.

—¿Y la cabeza?

—En  cuanto  lleguemos  al  hospital  le  haremos 
radiografías de todo para asegurarnos.

—Julia, cariño.Estos chicos te van a llevar al hospital —S 
me besó en la mejilla y noté cómo su cara estaba humedecida 
por las lágrimas—. Ya verás cómo te pondrás bien.

Me agarró fuerte la mano y, entonces, noté una sacudida 
y cómo me trasladaban en la camilla hacia la ambulancia. De 
camino les oía como hablaban entre ellos y, aunque medio me 
volaban las palabras, los escuché discutir:

—Entonces, ¿quién se viene con la señorita?

—Bueno, si usted dice que se va a poner bien…

—No  sé  a  qué  has  venido  a  disculparte  si  sigue 
importándote una mierda igual.

—Fffff… —quería decirle que parara, pero no me salían 
las palabras.

—Oye, imbécil, has sido tú el que la ha tirado por los 
aires.

—¿Cómo? ¿No se había caído?

—¡Sí! ¡Yo no tengo la culpa deque cediera la barandilla! 
—dijo Fernando irritado.

—¿Sabes qué? Mejor voy yo. Dios no quiera, que si vas 
tú, acabéis teniendo otro accidente —dijo S marcando unas 
comillas imaginarias en el aire.

—¡Y una mierda! ¡Voy yo! Seguro que al llegar, tú la 
dejarás tirada en un rincón. Ignorándola, como haces siempre.
—¡Ni hablar!

—Creo que es mejor que no vaya ninguno de los dos. Si 
quieren ir, nos la llevamos para el Hospital Clínic.

Cerraron las puertas y pude ver cómo Espantapájaros 
y el Hombre de hojalata dejaban de discutir y se despedían de 
mí con la mano. Dentro, el ni-no, ni-no era más sordo, apenas 
ya no me molestaba. Poco a poco, las drogas me empezaron 
hacer efecto y perdí de vista todo aquel habitáculo lleno de 
instrumental médico que utilizaban los ángeles de amarillo 
para hacer el bien.

EPÍLOGO

Los párpados me pesaban, me dolía la cabeza y notaba 
como mi cuerpo estaba adormecido. Traté de abrir los ojos y 
un pitido empezó a sonar a mi lado.

Tenía una mano agarrada a la mía. Volví a intentar 
abrir los ojos y emborronada vi como mi madre estaba a mi 
lado.

—¡Cariño, te has despertado!
Hice un intento de incorporarme, pero un quejío me 
precedió.

—¡Au…!

—Mejor no te muevas. Ahora vendrá el médico.

Como pude, asentí con la cabeza y volví a reposarla en 
la almohada.

—Mira, aquí está.

—Bueno,  ¿cómo  estamos?  Vaya  sueñecito  te  has 
echado, eh.

—¿Cuántas  horas…?  —quería  hablar,  pero  mi  boca 
estaba reseca y pastosa.

—¡Demasiadas!  ¡Ay,  mi  pequeña  Julieta!  ¡Nos  has 
dado un susto! —Dijo mi madre en un intento de acariciar 
mi brazo, pero que con los nervios parecía más que le sacara 
brillo a mi piel.

—Entonces, ¿cómo te encuentras? Y no me diga que 
estás cansada porque no me lo voy a creer.

—Pues…

—No si eso es lo normal, doctor, si yo siempre le he 
dicho que esta niña nació cansada.

—¡Mamá!

—No se preocupe, eso será porque le faltan vitaminas.

—¡Seguro! Con lo mal que come hoy en día la juventud. 
¡Esta se cree que con un tomatito al día ya pasa!

—¡Eo! —dije desesperada por volver a la sensatez.

—Vamos a ver. Aunque no pareces muy desorientada 
voy a hacerte unas preguntas rutinarias.

—De acuerdo.

—¿Sabes qué día es hoy?

—¿Sábado?

—Bueno, domingo. Eso es normal porque has estado 
durmiendo muchas horas.

—¿Sabes qué te ha pasado y cómo has llegado hasta 
aquí?

—Esto… Podría ser largo. ¿Tiene un rato?

—Justo acabo ahora el turno.

Con una amplia sonrisa, se quitó la bata y se sentó en 
una silla al otro lado de la cama.

—Ay, doctor, qué amable es usted. Con lo guapo que es 
y se queda usted aquí haciéndonos compañía. ¿Has visto qué 
bien, hija? —me dijo guiñando un ojo.

—Mamá, por favor… —le rogué con la mirada para que 
dejara de abochornarnos a los dos de una vez.

—Ay, sí, sí, por supuesto. Mejor os dejo solos.

—¿Quiere un café, doctor? Tantas horas aquí sentada, 
de repente,  me han entrado ganas de ese café tan bueno que 
sirven en la cafetería.

—Hombre, bueno, bueno… —cómo veía que mi madre 
estaba igual que un muñeco de cera sonriendo y esperando su 
respuesta en seguida le contestó— No, gracias, muy amable.

—Pues vuelvo en un rato, aprovechad.

—Gracias, mamá.

—Gracias, gracias, pero a ver si esta vez no la cagas. Que 
este parece buen partido y  no como esos otros dos pelagatos.

—¿Cómo?

—¡Hasta luego! —y se fue sin más.

Clavé la mirada en la puerta mientras se cerraba. Estaba 
perpleja, no acababa de entender cómo sabía mi madre de 
mis dos pelagatos.

—Imagino que habla de los chicos que estuvieron ayer 
peleándose por aquí. Tu madre los echo.

—Oh, vaya.

—Entonces, cuál es tu historia, ¿Julieta?

—Solo me llama así mi madre.

—Es bonito.

Tímidamente, me subí la sábana y le sonreí.

—Ya iba pedo perdida cuando…

—¿A las once dela mañana? Aquí te trajeron no pasadas 
las doce.

—Sí, ayer sí. Yo le hablo de hace 6 años, 6 meses y 6 
días cuando logramos cruzar la puerta de la discoteca a la que 
iba todos los sábados a zorrear con mis amigas Bea y Lucía y, 
entonces, le vi.
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